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ALPHONSE  DAUDET 


Mon  cher  Maître, 

Il  II  a  quatre  anH,je  suis  monté  chez  vous,  de 
la  rue,  découragé,  tout  à  fait  inconnu. 

Vous  m'avez  ouvert  votre  bienveillante  utnitié- 

Vous  m'avez  aidé  à  espérer  et  à  attendre. 

C'est  donc  une  joie  pour  moi  d'écrire  votre  nom 
à  la  première  page  de  ce  livre,  en  hommage  de 
tendresse  filiale  et  d'admiration  passionnée. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


I 


C'est  une  «  Matinée^musicale»  aux  salons  Man- 
geot.  La  galerie  coquettement  décorée  [se  reflète 
dans  les  glaces,  et, le  soleil  de  deux  heures,  —  un 
soleil  de  dimanche,  —  glissant  aux  plis  des  ri- 
deaux, fait  miroiter  les  dorures,  pâlir  les  lustres. 

Sur  la  triple  rangée  des  élèves  assises,  les  mou- 
choirs de  dentelle  s'agitent,  les  cahiers  de  mu- 
sique cachent  à  demi  'les  minois  moqueurs,  et, 
dans  la  confusion  rose,  blanche  et  crème  des 
toilettes,  les  porte-bonheur  scintillent  autour 
des  bras  nus.  Derrière,  en  chapeaux  jaunes,  en 
mantelets,  les  mères  s'éventent,  très  émues,  et, 
au  fond  de  la  salle,  près  des  portes,  les; frères  des 
exécutantes,    tousj  commissaires,    forment  un 
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groupe  d'habits  noirs,  éclairci  de  gants  blancs  et 
de  faveurs  bleues.  Tous  les  regards  sont  tournés 
vers  l'estrade  du  jury,  où,  entre  trois  messieurs  à 
cravates  blanches,  étalés  sur  des  fauteuils  gre- 
nat, trône,  en  robe  gorge-pigeon,  triomphante, 
épanouie,    la   directrice    des    cours,    l'illustre 
jyjrae  pingat,  élève  de  l'illustre  Lechâtelier. 
C'est  une  fête  de  famille. 
Seul,  au  premier  rang  des  dames,  on  remarque 
un  bon  monsieur  au  crâne  cerclé,  derrière  les 
oreilles,  d'un  fera  cheval  de  cheveux  gris;  et 
les  petites  demoiselles,  riant  sous  cape,  le  mon- 
trent à  leurs  voisines  : 
—  «  C'est  M.  Genouille,  le  père  d'Octavie  !  » 
Lui,  épanoui  de  se  trouver  là,  au  milieu  de  ce 
beau  monde,  loin  de  sa  classe,  et  de  ses  écoliers, 
contemple  avec  admiration,  sur  la  seconde  ban- 
quette, une  fillette  de  quatorze  ans,  toute  raide 
dans  sa  robe  bleue,  tenant  très  droite  sa  petite 
tête  ronde  qu'elle  ne  tourne  pas.  Et  M.  Genouille 
est  si  content,  qu'il  trouve  toutes  choses  char- 
mantes :  charmante  la  robe  de  Tata,  outrageuse- 
ment crue,  qui  fait  tache  au  milieu  de  ces  élé- 
gances, charmantes  les  petites  compagnes  de 
Tata,  qui  chuchotent  dans  son  dos  et  se  moquent 
d'elle,  charmante  la  petite  histoire  de'^ce  mon- 
sieur du  Conservatoire,  qui  s'achève  au  milieu  des 
applaudissements. 
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On  rit,  on  trépigne.  Le  monsieur  du  Conserva- 
toire, devenu  sérieux  cônnne  un  juge,  salue  très 
bas,  puis  disparaît;  le  piano  à  queue  roule  au 
bord  de  la  rampe,  et  les  merabres  du  jury  vont 
s'asseoir,  à  droite,  dans  des  attitudes  médita- 
tives. 

C'est  le  «  premier  cours  »  qui  débute,  avec  les 
morceaux  classés  très  difficiles  au  revers  des  édi- 
tions Lecliâtelier.  Et  ce  sont  de  grandes  demoi- 
selles anguleuses,  vaguement  chevalines,  entraî- 
nées à  coups  de  métronomes  à  galoper  sur  la 
piste  d'ivoire,  brillants  sujets  de  scherzos,  hé- 
rissés d'accidents,  de  traits,  de  gammes  chroma- 
tiques, —  courses  plates  et  courses  de  haies,  — 
au  bout  desquelles  elles  arrivent  rouges,  épou- 
monées, les  nerfs  vibrants,  recevoir  de  l'illustre 
j^jmc  pingat  le  baiser  traditionnel  et  moite.  Tout 
par  cœur.  Les  naïves  se  lancent  à  fond  de  train, 
les  sourcils  froncés,  tendus  par  l'eiïort  ;  les  po- 
seuses ont  plus  d'artifice  :  on  les  voit  relever  la 
tête,  comme  cherchant  au  plafond  la  suite  qui 
leur  manque;  mais  c'est  pour  elïrayer  la  galerie 
et  se  tirer  du  péril  avec  plus  de  gloire. 

]^mc  Pingat  crève  de  satisfaction  dans  sa  robe 
azurée;  les  trois  membres  du  jury  dodelinent 
doucement  de  la  tête,  les  mentons  dans  leurs 
jabots  ;  les  mères  des  virtuoses,  cnvieusement  fé- 
licitées, font  passer  des  palatines  pour  mettre  sur 
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les  épaules  «  de  la  chère  enfant  »,  et  M.  Ge- 
nouille  regrette  l'absence  de  M"'"  Genouille. 
«  Elle  qui  aime  tant  les  sociétés  distinguées!  » 
Cependant  voici  que  les  élèves  ont  épuisé  la 
liste  des  morceaux  très  difficiles,  difficiles,  fa- 
ciles, et  l'on  entre  dans  la  série  des  Marches  tur- 
ques, Chacones,  Cloches  du  Moîiasière,  Bafpelle- 
toi,  Manclolinatas,  petites  pièces  à  vignettes 
dédiées  par  des  professeurs  de  province  à  la  demoi- 
selle de  leur  sous-préfet.  Et  le  bon  M.  Genouille 
sent  trembler  le  programme  dans  sa  main,  car  il 
vient  de  lire  les  initiales  de  Tata  en  face  d'une 
Rêverie  de  Bosellen.  Déjà  M'"°  Pingat,  du  haut  de 
l'estrade,  lui  a  fait  signe... 

En  robe  courte,  en  bas  de  tricot,  en  souliers 
bleus,  elle  a  l'air  embarrassé  des  enfants  trop  tôt 
grandis.  Ses  cheveux  ne  sont  ni  frisés  sur  le  front, 
ni  ondulés  dans  le  dos,  mais  une  raie,  bien  nette, 
partage  en  deux  sa  chevelure  d'un  blond  dispa- 
rate, tressée  par  derrière  en  deux  petites  queues 
de  rat.  On  voit  bien  que  la  mère  n'a  pas  mis  la 
main  à  cette  toilette  vieillotte;  tout  cela  a  été 
acheté  au  hasard,  ajusté  sans  tendresse.  Aussi, 
comme  son  cœur  se  serre  tandis  qu'elle  monte 
les  trois  marches  de  l'estrade,  son  rouleau  de 
musique  sous  le  bras  !  Car  elle  est  du  nombre  des 
réfractaires  que  la  méthode  Lechàtelier  n'a  pu 
dompter,  et  qui  s'obstinent  à  cacher  leur  tête 
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dans  leur  tablier  quand  on  leur  parle  de  jouer 
par  cœur. 

—  «  Voyons,  Octavie,  ôtez  vos  gants  !  » 

Elle  s'asseoit.  M"«  Pingat  s'asseoit  près  d'elle, 
pour  tourner  les  pages.  Elle  a  si  chaud  aux  mains, 
qu'elle  craint  de  glisser  sur  les  touches. 

—  ((  Commencez  donc  !  »  dit  la  maîtresse  qui 
s'impatiente. 

Le  coude  au  corps  et  si  troublée  que  les  notes 
dansent  sur  la  portée,  elle  arpège  l'introduction. 
On  n'entend  presque  pas.  Les  bonnes  petites 
amies  commencent  à  chuchoter,  ie  jury  dodeline 
d'une  façon  encourageante,  et,  là-bas,  il  lui  sourit 
d'un  air  timide  :  «  Courage,  ma  chérie  »  ! 

—  «  Plus  fort,  »  reprend  la  maîtresse,  «  et  mar- 
quez la  mesure!  » 

Elle  se  rattrape  comme  elle  peut,  refoule  les 
larmes  qui  lui  viennent. 

—  «  Fa  dièze  !  Mi  bémol  !  Comptez  !  » 

La  petite  tache  bleue  fait  un  effort  désespéré, 
tape  à  faux,  reprend,  retombe  :  et,  étouffée  de 
sanglots,  se  cache  la  tête  dans  les  mains,  tandis 
que  l'illustre  INP^  Pingat,  exaspérée  d'un  tel  af- 
front, l'embrasse  à  la  hâte,  la  fait  tourner  par  le 
coude  et,  d'un  geste  nerveux,  envoie  la  musique 
dans  le  casier. 

A  travers  ses  larmes,  Octavie  distingue  à  peine 
les  marches  de  l'estrade.  Elle  retourne  à  sa  place 
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sans  oser  regarder  son  père,  qui  voudrait  l'em- 
mener, n'ose  pas,  et  se  console  en  pensant  «  que 
M"'"  Genouille  n'est  pas  là.  » 

...  Maintenant,  la  séance  est  finie,  la  salle  vide; 
les  lustres  sont  éteints,  les  rideaux  relevés;  et  le 
soleil  rentrant  dans  la  salle  encore  vibrante,  fait 
valser  la  poussière  des  tentures  et  des  notes. 

Sous  les  galeries  de  Rivoli,  le  père  et  la  fille 
s'en  vont  par  le  bras.  Cette  flânerie  badaude  et  le 
spectacle  des  Gliamps-Élysées  au  retour  du  bois, 
c'est  la  gaieté  de  leurs  dimanches  d'hiver.  Il  y 
pense  toute  la  semaine  à  cette  joie~  prévue,  quand 
il  court  Paris  pour  donner  ses  leçons  de  calcul, 
noyé  dans  les  flaques  de  boue  ou  glacé  sur  les 
impériales  d'omnibus.  Il  lui  semble  qu'il  recom- 
mence son  roman  —  comme  avec  M™"  Genouille. 

Que  de  fois  il  les  a  revécus  ces  premiers  temps 
de  leur  lune  de  miel,  quand  on  avait  de  la  santé, 
de  bonnes  jambes,  des  répétitions  à  quatre  francs 
et  tant  de  bonheur  devant  soi  !  Car  il  l'avait  pas- 
sionnément aimée,  cette  demoiselle  de  magasin 
guettée  trois  ans  à  la  glace  de  sa  boutique  !  Marié, 
il  n'avait  pas  tardé  à  souffrir  de  ses  façons  provo- 
cantes. Il  était  si  malheureux  quand  il  lui  voyait 
des  appétits  de  luxe,  impossibles  à  satisfaire,  le 
goût  des  théâtres,  de  tous  les  endroits  où  l'on  se 
montre,  quand  elle  lui  revenait  de  ses  courses 
dans  Paris  envieuse,  enragée  de  passer  sa  jicu- 
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nesseen  robe  de  mérinos  et  de  mettre  la  main  à 
la  cuisine! 

Donc,  bien  vite,  elle  s'était  montrée  dans  les 
endroits  publics,  suivie  de  sa  bonne,  un  petit 
chien  dans  ses  bras.  Elle  avait  fait  de  belles  con- 
naissances, trouvé  moyen  de  porter  des  toilettes 
dont  les  concierges  jasaient  dans  leur  loge,  quand 
elle  passait  dans  le  corridor.  Bien  qu'il  ne  soup- 
çonnât pas  le  prix  de  ces  élégances,  le  mari  s'éton- 
nait dans  les  premiers  temps;  mais  elle  avait 
des  réponses,  toujours  prêtes,  qui  lui  fermaient 
la  bouche.  Une  grande  couturière  de  ses  amies 
lui  faisait  porter  les  nouveautés,  ou  bien  elle 
soutenait  effrontément  que  l'on  avait  fabriqué 
cela  chez  elle.  Enfin,  les  chiiïons  ne  le  regardaient 
pas,  et  du  moment  qu'on  ne  lui  demandait  pas 
d'argent!...  Genouille  s'était  résigné. 

Quand  Octavie  vint  au  monde,  sa  mère  la  fit 
élever  au  petit  pot  par  une  vieille  femme  de 
Ghatou.  On  la  ramena  sur  ses  deux  ans,  avec  des 
joues  bouffies,  barbouillées  de  raisiné. 

Genouille  l'adora.  Il  lui  montra  «  les  petites 
marionnettes  »,  courut  après  elle  sur  le  tapis  et  la 
promena,  le  dimanche,  dans  une  voiture  à  trois 
roues,  ornée  d'une  capote  en  cuir.  Quand  elle  eut 
la  coqueluche,  dont  elle  manqua  mourir,  il  passa 
les  nuits,  penché  sur  ses  quintes,  et  même,  dans 
un  élan  de  piété,  la  voua  au  bleu  pour  attendrir 
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la  Vierge.  A  la  lampe,  le  soir,  tandis  que  la  mère 
courait  les  spectacles,  il  lui  enseignait  la  lecture 
et  les  quatre  règles.  Il  rêvait  pour  elle  un  mariage 
heureux,  l'amour  d'un  fonctionnaire.  Ce  mot  était 
pour  lui,  en  amour  comme  dans  le  reste,  syno- 
nyme de  stabilité  sur  cette  terre  de  révolutions. 

Quand  Octavie  eut  fait  sa  première  communion, 
sa  mère,  contre  toute  attente,  se  décida  à  l'en- 
voyer en  pension.  Elleétait  bien  aise  d'éloigner 
cette  grande  fille  qui  la  vieillissait  et  dont  les  yeux 
deviendraient  curieux. 

M'^''  Genouille  entra  donc  dans  une  de  ces 
institutions  demi-bourgeoises,  où  les  demoi- 
selles de  commerçants  aisés  apprennent,  pour 
une  somme  modique,  à  tourner  un  billet  doux 
et  à  rougir  de  leurs  parents.  Sa  naïveté,  sa  len- 
teur d'esprit,  la  protégèrent.  Elle  sortit  à  seize 
ans,  avec  un^prix  d'application  et  de  travail  ma- 
nuel. A  un  examen,  il  ne  fallait  pas  songer.  Ge- 
nouille s'en  attrista.  Il  avait  rêvé  de  la  voir  ins- 
titutrice. 

On  en  fit  une  ouvrière. 

Sous  prétexte  de  la  façonner  à  la  vie  pratique, 
sa  mère  la  consignajdans  la  cuisine.  Elle  ne  l'en 
tirait  que  pour  l'atteler  à  des  tâches  de  couture. 

Cette  vie  laborieuse  ne  déplaisait  pas  à  Octavie, 
elle  y  peinait^moins  qu'autrefois  sur  les  finesses 
de  l'analyse  logique.  Le  poli  des  casseroles,  le  bel 
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ordre  des  armoires  lui  donnaient  de  la  gaieté.  Et 
lorsque,  le  soir,  après  dîner,  elle  allait  et  venait 
autour  de  sa  planche  à  repasser,  Genou ille  était 
heureux  de  la  voir  ainsi  épanouie. 

—  «  Tu  ne  te  fatigues  pas,  au  moins?  » 

—  «  Non,  bien  sûr.  » 

Et  elle  venait  l'embrasser. 

Cela  dura  ainsi  encore  deux  années.  M"""  Ge- 
nouille  était  de  plus  en  plus  lancée  dans  le 
beau  monde;  Octavie  devenait  une  grande  fille 
fraîche;  Genouille  baissait. 

Depuis  une  bronchite  qu'il  avait  attrapée  sur 
ses  omnibus,  il  s'enrhumait  perpétuellement, 
en  dépit  des  cache-nez  violets  que  lui  tricotait 
Octavie.  Au  commencement  de  l'hiver,  il  prit  un 
froid.  Gela  tourna  en  fluxion  de  poitrine.  Il  fal- 
lut prendre  le  lit,  renoncer  aux  leçons. 

Du  fond  de  sa  fièvre  il  souriait  à  sa  fille,  qui 
lui  présentait  des  tisanes.  Tout  bas. il  se  désespé- 
rait à  l'idée  de  la  laisser,  pas  mariée,  aux  mains 
d'une  femme  dont  le  cœur  était  gâté  pour  tou- 
jours. 

Au  bout  de  trois  semaines,  le  danger  disparut, 
■mais  la  convalescence  traîna.  On  avait  mangé  la 
petite  somme  secrètement  économisée  par  Ge- 
nouille pour  payer  un  trousseau  à  Octavie.  Un 
soir  que  le  mari  et  la  femme  étaient  par  hasard 
réunis.  M"»*'  Genouille  dit  gravement  : 

1. 
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—  «  Emmanuel,  il  faut  que  notre  tille  nous 
aide.  » 

Il  avait  envie  de  dire  : 

—  «  Et  toi?  » 

Sans  doute  elle  devina  la  question,  car  elle 
ajouta  bien  vite  : 

—  c(  Moi,  je  reste  pour  te  soigner.  » 

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  regarda  en  face  de 
lui  le  feu  mourir.  Et  il  vit  des  choses  si  tristes, 
qu'il  pleura. 

Au  bout  d'un  instant,  il  demanda  : 

—  «  Que  veux-tu  en  faire?  » 

—  «  Je  lui  ai  trouvé  une  place  de  demoiselle 
de  compagnie.  Elle  ne  sera  pas  malheureuse.  » 

—  «  Est-ce  bien  loin?  » 

—  «  A  Manéglise ,  en- Normandie,  chez  un^ 
veuve  très  riche.  » 

—  «  Pauvre  enfant  !  » 

Huit  jours  plus  tard,  Octavie  dit  adieu  à  ses 
parents. 


II 


Ce  n'était  pas  une  demoiselle  de  compagnie, 
mais^une  fille  de  charge,  presque  une  servante, 
qu'il  fallait  à  cette  vieille  femme  avare  et  coupe- 
rosée. Klle  passait  toute  Tannée  au  fond  de  son 
manoir,  pour  économiser.  Veuve  d'un  aimable 
bibliophile,  qui  l'avait  épousée  pour  son  argent, 
elle  se.  confinait  dans  une  étroite  lésine,  robuste 
comme  un  chêne,  et  dure  comme  la  terre.  Depuis 
la  mort  du  mari  on  avait  éteint  les  serres,  vendu 
les  livres,  la  berline  et  les  deux  carrossiers.  Mar- 
dame  empruntait  le  «  boc  »  du  fermier  pour  vL- 
siier  ses  terres,  aller  à  la  messe  et  à  l'encaisse- 
ment des  redevances.  Quant  à  la  bibliothèque,  on 
l'avait  transformée  en  fruitier. 

Du  haut  en  bas  de  la  maison,  les- rayons  vitrés 
abritaient  des  pommes,  des  poires,  des  fruits 
d'hiver,  avec  quelques  livres  en  veau  dont  les 
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bouquinistes  n'avaient  pas  voulu.  Ils  achevaient 
de  moisir  dans  le  contact  humide  des  poires,  —  et 
la  maison,  tout  entière,  était  pleine  d'une  odeur 
capiteuse  de  fruit,  qui,  en  entrant,  écœurait. 
Toute  la  façade,  sans  rideaux,  regardait  par  ses 
larges  croisées  la  pelouse  d'honneur.  On  l'avait 
transformée  en  champ  de  pommes  de  terre.  Un 
cirque  d'ormes  fermait  la  vue.  Et  le  vent  des  pla- 
teaux, déchaîné  depuis  des  lieues,  hurlait  aux 
quatre  coins  de  la  maison,  arrachant  une  à  une 
les  ardoises  du  toit  et  les  dentelures  de  la  mar- 
quise. 

Restée  en  deuil,  moins  par  tendresse  que  par 
économie,  la  veuve  administrait  scrupuleuse- 
ment son  avoir.  Levée  dès  l'aurore,  invariable- 
ment vêtue  d'une  serge  luisante  aux  coudes  et 
aux  genoux,  ses  clefs  à  la  ceinture,  un  velours 
crasseux  retenant  son  filet  à  petites  mailles,  elle 
passait  la  matinée,  juchée  sur  des  chaises,  à 
épousseter  ses  fruits.  Il  fallait  les  surveiller  per- 
pétuellement pour  arrêter  la  pourriture.  Octavie, 
agenouillée  dans  le  froid  des  grands  corridors, 
les  lèvres  gercées,  les  doigts  gonflés  d'engelures, 
exposait  successivement  les  quatre  faces  des 
pommes  à  la  lumière. 

On  se  tenait,  la  journée,  dans  un  cabinet  au 
nord,  sans  feu. 

Assise  devant  un  vieux  bureau,  les  pieds  dans 
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une  chancelière,  Madame  relevait  ses  comptes. 
Elle  s'efforçait  d'initier  Octavie  à  la  tenue  en 
partie  double,  aux  balances,  et  lui  faisait  recopier 
les  inventaires  de  ses  biens.  La  jeune  fille  était 
encore  chargée  de  la  lingerie  et  de  la  dépense. 

Elle  tremblait  comme  avant  un  vol,  quand  il 
fallait  demander  de  la  cassonade.  Elle  avait  honte 
de  répéter  aux  domestiques  les  commandements 
et  les  réprimandes  de  sa  maîtresse,  ayant  appris 
à  ses  dépens  comment  on  les  acceptait. 

Mais  c'était  surtout  au  tête-à-téte  du  dîner 
qu'elle  souffrait.  Plus  mal  nourrie  que  ses  servi- 
teurs, la  veuve  servait  avec  parcimonie.  On  ne 
voyait  jamais  sur  sa  table  que  les  fruits  «  loches  » 
par  le  vent,  les  pommes  de  terre  germées,  les 
cidres  sur  lies.  Elle  profitait  de  l'absence  des  do- 
mestiques pour  reverser  dans  les  carafes,  à  la 
fin  des  repas,  la  boisson  battue  au  fond  des 
verres. 

Enfin,  la  nuit  venait,  et,  après  avoir  tiré  les 
rideaux  de  sa  maîtresse  sur  un  bonsoir  sec 
comme  bise,  Octavie  montait  à  sa  chambre,  sans 
chandelle,  et  se  déshabillait  à  la  lune. 

Un  frisson  la  prenait  à  regarder  les  vitres 
bleues  de  froid  et  qui  vibraient  indéfiniment 
quand  sonnait  l'heure  au  clocher.  Un  brouillard 
floconneux  montait  du  pied  des  bois,  et  la  lune, 
sur  la  terre  éclairée,  allongeait  l'ombre  des  ormes. 
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Elle  se  couchait  donc  en  frissonnant.  Recroque- 
villée sous  l'édredon  de  percale,  les  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine,  elle  s'endormait,  bouche 
béante,  en  marmottant  les  litanies. 

Dimanche  après  dimanche,  pas^é  l'heure  des 
vêpres,  un  homme  en  blouse,  qui  portait  une  gi- 
becière en  bandoulière  et  un  bâton  à  la  main, 
heurtait  de  ses  souliers  ferrés  les  marches  du 
vestibule.  Octavie  se  levait  vivement  et  courait 
ouvrir  au  facteur.  Asthmatique,  suant  l'eau-de- 
vie,  il  sortait  lentement  sa  main  d'un  gant  de 
peau  de  mouton  et  tendait  à  la  jeune  fille  une 
enveloppe  en  bulle.  Elle  lui  remettait  la  réponse 
en  échange,  et  courait  dans  le  billard  lire  à  loisir 
la  lettre  de  son  père. 

Gela  commençait  toujours  de  la  même  ma- 
nière: «  Ma  chère  ïata...  »,  et  cela  disait  tou- 
jours la  même  chose,  la  tendresse  d'une  affection 
unique,  l'espoir  du  retour. 

Il  allait  mieux.  Si  Noël  n'était  pas  froid,  il  ris- 
querait une  sortie.  Bientôt  il  pourrait  reprendre 
ses  leçons,  la  rappeler.  Il  lui  parlait  d'une  voir 
sine,  une  dame  Barrois,  qui  était  charmante 
pour  lui... 

Il  écrivait  tout  cela  de  son  écriture  proprette, 
chaque  fois  plus  altérée.  La  grande  fille  n'y 
voyait  rien,  et,  rassurée  surlasaaté  de  son  père, 
elle  vivait  en  pensant  si  peu,  que,  à  la  longue^ 
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et  par  habitude,  elle  ne  souiîrait  presque  plus. 

Pourtant,  le  dimanclie  de  Noël,  quand  elle  ne 
reçut  pas  la  lettre  accoutumée,  son  cœur  se  serra, 
et  jusqu'au  soir,  elle  pleura,  les  coudes  sur  sa 
chaise,  en  dépit  des  exhortations  de  Madame, 
qui,  après  s'être  efforcée  de  la  consoler,  lui 
«  chercha  des  raisons  ». 

Le  mardi  soir,  un  petit  garçon  apporta  une 
dépêche  de  Rolleville.  Elle  y  était  depuis  deux 
jours.  On  ne  l'avait  pas  expédiée  à  cause  de  la 
neige  qui  embarrassait  les  chemins. 

En  l'ouvrant,  Octavie  se  trouva  mal. 

Madame  ramassa  le  papier  bleu  tombé  à  terre, 
mit  ses  lunettes  et  lut,  à  la  lueur  de  la  chandelle  : 

«  Ton  père  a  eu  une  rechute.  Il  veut  te  voir. 
Viens.  » 

Le  lendemain,  la  demoiselle  de  compagnie 
partit,  à  la  nuit  pleine,  pour  gagner  la  diligence 
de  Rolleville,  et,  de  là,  la  station  des  Ifs,  le.elie- 
min  de  fer  de  Paris. 

Toute  en  sueur,  les  pieds  bottés  de  neige,  elle 
sanglotait  dans  la  campagne.  Les  larmes  gelaient 
contre  sa  voilette,  et,  dans  ses  caoutchoucs,  ses 
pieds,  brûlés  d'onglée,  devenaient  si  douloureux, 
qu'elle  allait  tomber  sur  la  route,  quand  elle  en- 
tendit les  grelots  assourdis  de  la  voiture.  Une 
fois  dans  le  chemin  de  fer,  elle  s'endormit,  tout 
le  voyage,  pour  se  réveiller  dans  le  wagon  déjà 
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vide,  au  milieu  des  sifflets  des  locomotives  et  du 
tintamarre  du  débarcadère. 

Personne  ne  l'attendait. 

Elle  se  laissa  emporter  par  une  voiture,  regar- 
dant stupidement  les  balayeurs  pousser  la  neige 
aux  égouts.  La  pensée  de  son  père  ne  lui  revint 
qu'au  moment  oii  le  fiacre  s'arrêtait  devant  la 
maison  de  la  rue  Claude-Bernard.  Alors,  prise 
d'une  soudaine  angoisse,  elle  regretta  d'être  ar- 
rivée. 

La  concierge  accourut  au-devant  d'elle. 

—  «  Hélas!  ma  pauvre  demoiselle!  quel  mal- 
heur! » 

—  «  11  est  très  mal?...  » 

—  «  Vous  ne  savez  donc  pas  ?  » 
C'était  fini  depuis  le  matin. 
Octavie  parvint  au  quatrième  étage. 

Une  personne  qu'elle  ne  connaissait  pas  lui 
ouvrit.  La  porte  de  la  salle  à  manger  n'était  pas 
fermée,  et,  dans  l'entre-bâillement,  elle  aperçut 
sa  mère  qui  essayait  une  robe  de  deuil.  Elle 
poussa  un  cri.  M""^  Genouille  se  retourna,  accou- 
rut à  elle.  Un  instant  elles  restèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  puis  M"""  Genouille  prit  sa 
fille  par  la  main. 

—  «  Viens  le  voir.  » 

Il  était  couché  sur  son  lit,  dans  sa  petite 
chambre,  en  cravate  blanche,  fraîchement  rasé. 
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Sa  figure  d'honnête  homme,  revenue  au  calme 
après  les  angoisses  de  l'agonie,  souriait  de  cet  air 
complaisant  qu'il  avait  eu  toute  sa  vie. 

La  veuve  changea  les  bougies  et  sortit  en  lais- 
sant la  porte  ouverte. 

Octavie  regardait  le  mort  avec  une  sorte  de 
terreur.  Elle  croyait  qu'il  allait  lui  parler.  A  la 
fin  elle  s'approcha,  et,  après  l'avoir  baisé,  elle  le 
contempla  longtemps. 

La  conversation  de  sa  mère  lui  arrivait  à  tra- 
vers la  mince  cloison  des  deux  pièces. 

—  «  Décidément,  madame  Piquet,  vous  ferez  le 
corsage  tout  uni,  comme  la  robe.  » 

Octavie  se  laissa  tomber  sur  la  descente  du  lit, 
et,  appuyant  sa  tête  contre  le  drap  du  mort,  elle 
sanglota,  abandonnée  : 

—  «  Oh  î  papa  !  papa  !  » 


III 


Le  lendemain  de  l'enterrement,  la  jeune  fille 
travailla  à  arranger  la  chambre  mortuaire. 

Bans  une  armoire,  elle  retrouva,  avec  des 
équerres  et  des  compas,  ses  cahiers  d'enfance.  Et, 
pendant  une  heure,  elle  demeura,  assise  à  terre, 
regardant  les  corrections,  les  mots  de  douceur 
qu'il  avait  mis  au  bas  des  pages,  ]iour  l'encoura- 
ger :  «  Bien  attentive.  — Progrès.  —Bien mieux  ». 
Toutes  leurs  soirées  d'autrefois  étaient  là,  écrites 
en  lettres  jaunies,  et  de  cette  poussière  de  sou- 
venirs, il  se  dégageait  si  vivant,  qu'elle  croyait  le 
revoir. 

C'était  dans  ce  fauteuil  vert  qu'il  s'asseyait 
après  la  leçon,  sa  calotte  de  velours  enfoncée  sur 
la  tète,  avec  un  geste  frileux,  vers  la  nuque.  Il  la 
prenait  entre  ses  genoux,  et,  tout  en  tisonnant, 
lui  contait  ses  rêves.  Maintenant  elle  se  sentait 


20  UN   DE  NOUS 

aussi  isolée  dans  la  vie  que  lui,  là-bas,  sous  la 
terre  fraîchement  remuée. 

Un  coup  léger,  heurté  à  la  porte,  lui  fit  lever  les 
yeux  : 

—  «  Entrez  !  »  dit-elle. 

Une  petite  femme  parut,  maigre,  d'une  cin- 
quantaine d'années,  qui  portait  un  bonnet  à 
ruban  lilas  sur  ses  cheveux  gris. 

En  apercevant  Octavie  elle  sourit  : 

—  «  Je  suis  madame  Barrois,  votre  voisine  d'é- 
tage. Je  viens  chercher  le  crucifix  que  l'on  avait 
posé  sur  le  lit.  » 

A  ce  nom,  qu'elle  a^ait  lu  tant  de  fois  dans  les 
lettres  de  Manéglise,  Octavie  ne  put  retenir  ses 
larmes. 

—  ((  Oh  !  madame,  mon  pauvre  père  m'a  souvent 
parlé  de  vous.  Vous  avez  été  bien  bonne  pour 
lui  !  » 

—  c(  Ne  parlons  plus  de  ça,  mademoiselle  Ge- 
nouille,  le  brave  homme  vous  aimait  tendrement. 
Je  n'oublierai  pas  qu'il  vous  a  recommandée  à 
moi  avant  de  passer.  » 

Et  toute  de  suite  elle  invita  Octavie  à  venir  la 
voir. 

Une  «  fréquentation  »  comme  la  sienne  n'était 
pas  bien  gaie  pour  une  jeunesse  de  dix-huit  ans. 
Mais  cela  valait  encore  mieux  que  la  solitude. 

—  «  Voyez-vous,  ma  chère  petite,  je  ne  suis  pas 
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à  cérémonies  :  votre  porte  à  ouvrir,  trois  pas  à 
faire.  Je  vous  attends  demain.  » 

Et  elle  ajouta,  en^croisant  son  châle  de  tricot 
sur  sa  poitrine  : 

—  «  Il  m'est  arrivé  de  la  campagne  une  servante 
qui  ne  sait  pas  seulement  mettre  un  morceau  au 
feu.  Elle  va  brûler  le  rôti  si  je  la  laisse  toute 
seule.  Je  me  sauve.  » 

^me  Barrois  occupait  sur  le  même  palier  un 
appartement  longtemps  inhabité.  On  avait  rem- 
placé le  cordon  de  sonnette,  et,  au  milieu  du 
battant  droit  de  la  porte,  on  lisait,  en  lettres 
noires  sur  une  plaque  de  cuivre  bien  frottée  : 

Achille  Barrois 

Octavie  pénétra  dans  une  petite  antichambre 
meublée  de  deux  banquettes  de  crin  ;  des  effets 
d'homme  pendaient  à  un  porte-manteau  et,  au 
fond,  il  y  avait  une  glace  au-dessus  d'une  chemi- 
née à  gaz. 

—  «  Par  ici,  mam'zelle.  » 

C'était  la  chambre  de  M»^''  Barrois,  ornée  de 
rideaux  blancs  au  lit  et  à  l'alcôve. 

La  vieille  dame  cousait  entre  l'armoire  et  la 
fenêtre.  Elle  posa  ses  lunettes  et  fit  signe  à  la 
jeune  fille  d'approcher  : 

—  «  Ah  !  c'est  vous,  ma  belle  enfant?  Mettez- 
vous  là.  Avez- vous  apporté  votre  ouvrage?  » 
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Pendant  une  heure,  en  travaillant,  elles  cau- 
sèrent. Octavie  sentait  cette  femme,  la  Yieille 
inconnue,  entrer  de  plain-pied  dans  son  cœur, 
par  le  seul  attrait  de  la  bienveillance  et  la  con- 
formité de  leurs  natures.  Laborieuses,  elles  tra- 
vaillaient comme  à  la  tâche.  Tout  en  enfilant  ses 
aiguillées,  Octavie  promenait  un  œil  satisfait  sur 
les  meubles  de  forme  ancienne  ,  et  ses  yeux 
erraient  du  kings-charles  au  pastel —  que  l'on 
voyait  au-dessus  de  la  porte  dans  un  cadre 
ovoïde  —  aux  lithographies  qui  représentaient  la 
Mort  de  Napoléon  et  la  Bataille  de  Raiisbonne.  Sur 
une  console,  un  cotîre  en  peau  de  serpent  l'intri- 
guait particulièrement. 

C'était  un  souvenir  du'^  père  de  M""'  Barrois, 
capitaine  marchand,  naufragé  entre  la  mer  et  le 
ciel,  .sous  quelque  latitude  inconnue.  Il  y  avait 
bien  longtemps  de  cela,  car  M"'"  Barrois  n'était 
pas  encore  née,  et  :à  présent  ses  cheveux  étaient 
gris. 

Cette  histoire  rappela  Octavie  au  souvenir  de 
sa  perte  récente.  Elle  parla  de  son  père.  Pour  la 
distraire,  son  amie  lui  proposa  de  visiter  l'ap- 
partement et  la  conduisit  dans  la  salle  à  manger. 

La  suspension  de  cuivre  se  mirait  dans  la  toile 
cirée  de  la  table,  et,  sur  le  buffet  d'acajou,  une 
poule  en  biscuit,  toute  blanche,  couvait  sur  un  nid 
café-au-lait.  Mais  le  principal  ornement  de  cette 
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pièce  était  un  portrait  de  feu  M.  Barrois,  œuvre 
d'un  artiste  de  passage. 

De  pleine  face,  largement  assis  dans  les  plis 
d'une  redingote  à  grands  pans,  le  bras  droit  dans 
l'échancrure  du  gilet,  la  main  gauche  sur  le 
genou,  l'ancien  détaillant  regardait  devant  lui 
avec  deux  petits  yeux  très  ronds,  très  gris,  percés 
comme  à  la  vrille,  et  directement  logés,  sans 
apparence  de  paupière,  sous  l'arcade  des  sour- 
cils en  broussaille.  La  figure  finaude  exprimait 
un  contentement  naïf  de  soi-même.  La  carrure 
des  épaules,  la  grosseur  des  attaches,  les  mains 
courtes  et  poilues,  dénotaient  le  paysan  taillé 
pour  des  besognes  de  biceps  ;  mais  la  proémi- 
nence complaisante  de  l'abdomen  le  rapprochait 
de  la  bourgeoisie  et  accusait  son  droit  incontes- 
table à  la  redingote  et  aux  breloques. 

—  «  On  croirait  qu'il  va  parler,  »  dit  Octavie. 
«  Gomme  il  a  l'air  bon  !•  » 

—  «  C'était,  »  répondit  la  veuve,  «  un  homme 
très  capable  et  très  ambitieux.  Ah  !  c'est  un  grand 
malheur,  pour  mon  fils  que  nous  l'ayons  perdu! 
Achille  n'aura  jamais  son  énergie.  Il  est  bien 
plus  sentimental  que  son  père  ;  tout  de  mon  côté 
à  moi...  Voulez-vous  voir  son  cabinet  de  tra- 
vail ?  y) 

Elles  traversèrent  le  corridor,  écartèrent  une 
portière  d'algérienne,  et  entrèrent  dans  une  pièce 
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élégante,  que  le  soleil  de  cinq  heures  éclairait. 

En  passant  de  la  mère  chez  le  fils,  il  y  avait 
une  surprise  de  tous  les  sens,  comme  si  l'on  eût 
brusquement  franchi  plusieurs  degrés  de  l'échelle 
sociale.  Octavie,  habituée  à  la  froideur  mesquine 
.  des  petits  ménages,  exprima  naïvement  son  ad- 
miration. 

Là,  nul  souvenir  du  mobilier  d'arrière-boutique, 
hissé  dans  l'appartement  du  commerçant  retiré, 
mais  un  goût  mieux  élevé,  un  effort  visible  de 
modernité  et  des  prétentions  artistiques. 

Sur  les  murs,  tendus  d'andrinople  rouge,  les 
meubles  de  poirier  noir  se  détachaient  en  tons 
chauds.  Un  buste  de  Mirabeau  occupait  la  chemi- 
née entre  deux  candélabres  de  vieux  cuivre,  des 
plumes  d'oies  étaient  jetées  dans  un  plat  cloi- 
sonné, des  papiers  entassés  sur  un  bureau,  à 
hauteur  du  coude,  car  M.  Achille  écrivait  debout, 
—  comme  Lachaud. 

—  «  La  bibliothèque,  »  dit  M""''  Barrois,  en 
désignant  avec  fierté  les  ravons  encombrés  de 
livres. 

Et,  s'approchant  de  la  glace,  elle  lut  les  titres 
tout  haut  : 

«  Pardessus,  Droit  commercial,  Demolornbe.,.  » 
Octavie  joignit  les  mains. 

—  «  Quoi  !  monsieur  votre  fils  sait  tout  ce  qu'il 
y  a  là-dedans? » 
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—  ((  Il  a  brillamment  passé  ses  examens,  »  re- 
prit la  mère;  «  mais,  depuis  qu'il  est  avocat,  je 
ne  le  presse  plus  de  travailler.  Il  faut  bien  qu'un 
jeune  homme  aille  un  peu  dans  le  monde.  » 

Là-dessus  la  porte  s'ouvrit,  et  M.  Achille  entra 
dans  la  chambre. 

En  apercevant  les  deux  femmes,  il  ôta  son  cha- 
peau, jeta  sur  la  table  sa  serviette  de  maroquin, 
et  salua,  avec  une  aisance  un  peu  affectée. 

—  c(  Mademoiselle  Genouille,  je  crois?  » 

—  «  Elle-même,  »  répondit  sa  mère.  «  Elle  est 
venue  passer  la  journée  avec  moi.  Je  lui  mon- 
trais ton  appartement.  » 

—  «  Ne  vous  dérangez  pas,  mademoiselle.  » 

Il  s'inclina  pour  laseconde  fois  et  alla  s'adosser 
à  la  cheminée. 

Octavie,  qui  était  devenue  pourpre,  se  hasarda 
timidement  à  le  regarder. 

Son  cou  sortait  d'un  col  blanc,  rabattu,  très 
échancré  sur  la  poitrine  ;  il  avait  les  lèvres  fraî- 
ches sous  la  moustache  noire,  un  reflet  bleu  sur 
les  joues  bien  rasées,  des  cheveux  assez  longs  et 
brillants,  rejetés  derrière  l'oreille.  Un  monocle 
pendait  sur  sa  veste  flottante.  Il  portait  la  cravate 
lâche,  —  comme  un  artiste. 

Be  même  que  rien  dans  l'appartement  de 
M.  Achille  ne  rappelait  ses  origines  familiales, 
rien  dans  sa  personne  n'évoquait  le  souvenir  de 
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l'athlétique  détaillant.  Un  peu  frêle,  il  avait  les 
extrémités  et  les  hanches  d'une  femme.  Les  traits 
délicats  de  sa  mère  prenaient  chez  lui  une  grâce 
distinguée,  presque  trop  régulière. 

Octavie  souffrait  d'être  surprise  en  peignoir 
par  ce  jeune  homme  élégant.  La  glace  lui  ren- 
voyait l'image  de  sa  figure  bien  portante,  rougie 
par  l'air  de  la  campagne.  Elle  se  trouva  laide,  et 
son  trouble  augmenta. 

—  «  Où  as-tu  passé  la  journée?  »  demanda 
jy^me  Barrois  pour  dire  quelque  chose. 

—  «  Avec  Décot.  Il  voudrait  m'associer  à  ses 
affaires  de  Bourse.  » 

Tout  en  parlant,  il  regarda  la  jeune  fille,  comme 
si  le  nom  de  cet  ancien  camarade  de  collège,  très 
riche,  très  lancé,  dont  l'amitié  un  peu  protectrice 
flattait  le  fils  de  l'ancien  épicier,  devait  impres- 
sionner Octavie  favorablement, 

—  «  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  garçon-là,  »  dit 
M"'^  Barrois  ;  «  sa  figure  ne  me  revient  point.  » 

—  «  Tu  l'as  vu  une  fois  !  »  répondit  Achille  avec 
un  haussement  d'épaules. 

—  ((  C'est  vrai,  j'ai  pu  me  tromper.  Allons,  nous 
te  laissons.  On  vient  de  monter  une  lettre  pour 
toi...  Là...  sur  ton  pupitre.  » 

Quant  il  fut  seul,  Achille  fit  sauter  l'enve- 
loppe. 
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Une  carte  en  sortit  élégamment  cliifïrée,  au 
coin,  sous  un  tortil  doré.  Et  il  lut  d'un  œil  avide  : 

«  Le  comte  et  la  comtesse  Weslowsky  resteront 
chez  eux  le  jeudi  3  mars. 

»  JO,  avenue  Montaigne,  » 


IV 


Toute  la  semaine,  Octavie  ne  songea  qu'aux 
incidents  de  sa  visite  et  au  plaisir  de  la  renou- 
veler. 

Elle  s'attachait  sincèrement  à  cette  brave 
dame,  avec  qui  elle  pouvait  parler  des  choses 
qu'elle  savait.  Un  pli  ou  bas  d'une  jupe,  un  nou- 
veau point  de  tricot,  particulièrement  le  prix  des 
primeurs,  ainsi  que  l'incurie  des  blanchisseuses, 
servaient  de  thème  à  des  conversations  infinies. 

M^^^  Barrois  avait  une  passion  d'ordre.  C'était 
sans  doute  pour  lui  complaire  que  la  jeune 
fille  passait  plus  de  temps  qu'autrefois  à  sa  toi- 
lette, qu'elle  portait  des  souliers  découverts  et 
un  velours  à  son  cou. 

Elle  aimait  le  bruit  du  timbre  qui  sonnait 
quand  on  ouvrait  la  porte,  le  ronflement  de  la 
machine  à  coudre  au  fond  du  corridor,  le  pépie- 

2. 
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ment  du  serin  éclaboussant  sa  baignoire,  et  la 
Yoix  de  M"""  Barrois  qui  lui  criait  de  sa  chambre, 
sans  se  déranger  :  ' 

—  «  C'est  vous,  Octavie?  » 

Elle  aimait,  en  passant  devant  le  cabinet  de 
M.  Achille,  à  entrevoirie  buste  de  Mirabeau  ré- 
fléchi dans  la  glace. 

De  la  pièce  où  elle  travaillait,  elle  entendait 
l'avocat  marcher  à  grands  pas,  froisser  ses  pa- 
piers. Quand  elle  s'en  allait,  elle  était  triste  ou 
joyeuse,  selon  qu'il  avait  levé  la  tête  pour  la  sa- 
luer, ou  qu'il  avait  feint  de  ne  pas  la  voir.  Un 
soir,  il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte.  Un  rayon 
de  soleil  couchant  glissait  par  la  fenêtre  de 
l'escalier,  éclairait  l'antichambre.  Elle  avait  levé 
les  yeux  pour  lui  dire  au  revoir.  Et,  comme  il 
était  tout  près  d'elle,  elle  avait  aperçu  sa  propre 
image,  au  fond  des  prunelles  du  jeune  homme 
qui  souriait. 

Vraiment,  Octavie  était  toute  changée.  La  vi- 
site de  l'appartement  d'Achille,  le  mérite  que, 
faute  de  comparaison,  elle  prêtait  à  un  homme 
capable  de  pareilles  élégances,  avait  donné  nais- 
sance à  une  admiration  naïve.  Le  soir,  lorsque  la 
jeune  fille,  sa  prière  finie,  brossait  ses  vêtements 
avant  de  se  coucher,  l'image  de  M.  Barrois  lui 
apparaissait  obstinément.  Prendre  soin  de  son 
linge,  veiller  à  ce  qu'il  Irouvcât  toujours  son  feu 
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flambant,  sa  table  rangée,  lui  semblaient  d'in- 
comparables félicités  qu'elle  enviait  à  sa  vieille 
amie.  Elle  qui  avait  vécu  jusque-là  toute  au  pré- 
sent, se  prenait  à  escompter  l'avenir.  Elle  sava:it 
que  sa  mère  songeait  à  entrer  comme  gouver- 
nante chez  un  veuf  de  ses  amis  qui  voyageait 
toute  l'année.  Evidemment  M"""  Genouille  n'em- 
mènerait pas  sa  fille.  Que  deviendrait-elle  alors? 
Faudrait-il  retourner  à  Manéglise,  reprendre  la 
vie  d'autrefois?  Cette  seule  pensée  lui  donnait  le 
frisson. 

Elle  conçut  donc  un  grand  projet,  dont  elle 
ne  parla  pas  même  à  sa  mère.  Quand  le  moment 
serait  venu  de  se  séparer,  elle  demanderait  à 
M""-  Barrois  de  la  prendre  en  pension.  Elle  se 
procurerait  des  travaux  de  couture,  gagnerait 
ainsi  sa  vie  et  se  rendrait  d'ailleurs  si  utile  dans 
la  maison,  que  la  voisine  ne  regretterait  pas  de 
s'être  chargée  d'elle. 

Donc,  une  après-midi  qu'elles  causaient  en 
travaillant  près  de  la  fenêtre,  Octavie,  questionnée 
sur  les  projets  de  sa  mère,  s'enhardit  tout  d'un 
coup  et  confia  son  désir. 

—  c(  J'allais  vous  le  proposer  »  répondit  M"'"  Bar- 
rois.  ((  Je  pense-  souvent  qu'Achille  peut  se  ma- 
rier un  jour  ou  l'autre,  alors  je  serai  bien  seule. 
Vous  me  ferez  société.  » 
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Et  la  bonne  dame,  ayant  levé  les  yeux,  fut 
frappée  de  la  pâleur  subite  d'Octavie. 

—  «  Merci,  madame  Barrois,  »  dit  la  pauvre 
fille  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  amie  «  je 
n'ai  plus  que  vous.  » 

Le  bruit  du  timbre  annonça  le  retour  d'Achille. 

M"^  Genouille  se  sauva  chez  elle. 

Elle  ne  soupçonnait  guère  que  son  trouble  l'a- 
vait trahie.  La  première  surprise  passée,  M""*^  Bar- 
rois  s'étonna  de  n'avoir  pas  deviné  plus  tôt. 

Certes,  c'était  une  maigre  alliance,  cette  fille 
sans  dot  et  sans  famille,  qui  ne  pourrait  même 
pas  servir  à  l'avancement  [de  son  fils  dans  le 
monde.  Jamais  du  vivant  de  son  mari,  M"'"  Bar- 
rois  n'eût  osé  s'arrêter  à  une  pareille  pensée; 
mais,  maintenant  qu'elle  n'était  plus  poussée 
par  une  ambition  étrangère,  elle  retournait  à  sa 
nature,  désintéressée  et  timide.  Bien  souvent, 
quand  Achille  lui  revenait  froissé  dans  son 
amour-propre,  avec  des  contrariétés  qu'il  n'a- 
vouait pas,  mais  qu'elle  devinait,  elle  s'était  de- 
mandé si  M.  Barrois  n'avait  pas  compromis  leur 
bonheur  à  tous,  en  donnant  à  son  fils,  moins  par 
tendresse  que  par  orgueil,  une  instruction  qui  le 
mettait  au-dessus  de  ses  parents. 

Elle  avait  tant  souffert,  autrefois,  lorsque  l'é- 
colier peinait  sur  ses  livres,  de  ne  lui  être  d'au- 
cun secours,  de  sentir  toutes  les  idées  d'Achille 
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différentes  des  siennes,  de  voir  grandir  chaque 
jour  le  mur  infranchissable  qui  les  séparait  !  A 
présent,  elle  craignait  qu'une  demoiselle  de 
moyenne  bourgeoisie,  orgueilleuse  de  sa  dot  et 
de  ses  relations,  ne  lui  volât  le  cœur  de  son  en- 
fant, comme  le  collège  l'avait  chassée  de  sa 
pensée. 

Alors  elle  songeait  à  Octavie.  Tout  ce  qu'elle 
avait  pénétré  de  cette  nature  simple,  honnête, 
lui  donnait  confiance  pour  l'avenir.  Elle  s'arrê- 
tait donc  avec  quelque  complaisance  à  l'idée  de 
ce  mariage;  mais  elle  aimait  trop  son  enfant 
pour  lui  imposer  sa  volonté. 

—  ((  Je  ne  lui  en  parlerai  pas  la  première,  »  se 
dit-elle,  «  seulement  il  n'est  pas  défendu  de  leur 
fournir  des  occasions  de  s'aimer.  » 

Et,  repoussant  sa  tasse  de  café  au  milieu  de  la 
table,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  afin  de  ré- 
fléchir à  ses  projets,  loin  du  regard  inquisiteur 
que  feu  M.  Barrois  lui  jetait  du  haut  de  son 
cadre. 

C'est  là  qu'Achille  vint  lui  dire  adieu. 

Soigneusement  frisé  au  petit  fer,  les  gants 
dans  le  gilet,  ouvert  sur  un  plastron  éblouissant, 
il  venait  se  mirer  dans  l'armoire  à  glace  de  sa 
mère  avant  de  partir. 

M"*"  Barrois  avait  déjà  enlevé  son  bonnet  et 
son  châle. 
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—  «  Est-ce  bien  loin,  tes  Weslowsky?  » 

—  «  Avenue  Montaigne.  » 

-  —  ((  Prends  une  voiture  pour  revenir.  Il  y  a  tant 
de  mauvais  garnements  dans  les  rues  !  Si,  si  ;  je 
ne  dormirais  pas  tranquille.  » 

Il  l'embrassa  en  riant,  promit  tout  ce  qu'elle 
voulut,  et  s'en  alla,  en  lui  faisant  un  salut  céré- 
monieux. 

Quand  il  eut  fermé  la  porte,  elle  ne  put  rete- 
nir un  sourire  de  satisfaction. 

—  «  C'est  tout  de  même  un  joli  garçon,  mon 
Achille  !  Et  je  ne  m'étonne  pas  qu'une  pauvre 
fille  en  tombe  amoureuse.  » 


V 


A  la  limite  de  la  société  ofticielle  et  du  Paris  qui 
s'amuse,  le  salon  du  comte  Weslowsky  est  une 
sorte  de  terrain  neutre  où  se  rencontrent  les  gens 
bien  élevés  de  tous  les  mondes.  *Le  souci  de 
trier  les  intrus  dans  l'antichambre,  le  distingué 
de  cette  colonie  nomade,  citoyenne  du  continent, 
qui ,  campée  pour  une  heure  dans  l'oasis 
parisienne,  veut  boire  à  toutes  les  fontaines  de 
jouissance.  Là,  les  nouveautés  de  demain  sont 
accouplées  et  fondues  au  luxe  national,  grâce  à 
ce  don  conquérant  des  Slaves,  de  s'assimiler  tout 
et  de  rester  soi. 

Un  domestique  russe,  portant  des  moustaches 
de  soldat,  vint  débarrasser  Achille;  puis,  une 
portière  écartée,  on  l'introduisit  sans  crier  son 
nom.  Tout  le  monde  se  connaissant,  on  n'annon- 
çait pas. 
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La  soirée  était  dans  tout  son  éclat. 

Autour  d'un  salon  circulaire;  en  boiserie  de 
chêne  brune,  une  ruche  de  salonnets,  mi-bou- 
doirs, mi-chapelles,  se  serraient  comme  des 
alvéoles.  Des  portières  soulevées  mollement  par 
des  embrasses  isolaient  là  des  causeries  intimes. 
Les  couples  venaient  s'y  asseoir  après  la  danse, 
et  ils  s'emplissaient  alors  de  ces  rires  à  timbres 
mâles,  que  prennent  les  jeunes  filles  russes,  en 
sortant  de  l'enfance. 

Dans  le  salon  central,  sous  un  lustre  à  sept 
branches,  des  jeunes  gens  dansaient. 

Toutes  les  femmes  avaient  cette  effronterie 
tranquille  des  yeux,  cette  grâce  ondulcuse  du 
corsage,  qui  contraste,  chez  les  Slaves,  avec  le 
calme  de  la  tête,  et  donne  à  leur  immobilité  l'ef- 
frayant attrait  des  forces  en  puissance.  Les 
hommes,  polis  et  souples,  semblaient  plus  effé- 
minés. 

Les  regards  d'Achille  étaient  grisés  par  l'orgie 
des  bibelots,  des  étoffes  et  des  cuivres,  combinée 
pour  jeter  le  touble  dans  la  pensée,  décourager 
l'analyse  par  l'assaut  des  sensations. 

En  haut,  en  bas,  dans  les  massifs  de  verdure, 
de  roses  âbat-jour,  à  tête  de  hiboux,  lançaient 
des  lueurs  de  Bengale,  et,  au-dessus  des  lampes, 
des  fumivores  en  mica  tournaient,  comme  des 
girouettes,  au  courant  d'air  de  la  flamme. 
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Derrière  le  piano,  drapé  d'étoffes  asiatiques  et 
à  moitié  caché  par  une  corne  d'or,  d'où  débordait 
une  brouissaille  verte,  Achille  découvrit,  au  fond 
d'un  boudoir,  son  ancien  camarade  de  collège 
Boris  Weslowsky,  nonchalamment  assis  sur  une 
chaise  Rimini,  entre  deux  jolies  personnes  qui 
réventaient. 

De  loin  M.  Boris  l'aperçut  et,  de  la  main,  sans 
se  déranger,  lui  fit  signe  de  le  rejoindre. 

Très  rouge,  Achille  tourna  le  quadrille  et  sa- 
lua bas  en  s'avançant. 

—  «  Mesdemoiselles,  »  dit  Boris  en  se  soule- 
vant sur  sa  chaise,  «je  vous  présente  M.  Barrois, 
un  vieux  copain  de  pension.  » 

Et,  sans  prendre  la  peine  de  nommer  à  Achille, 
un  jeune  homme  qui  se  trouvait  là,  il  se  remit  à 
flirter  avec  ses  partenaires. 

—  «  Oh!  ma  chère,  »  disait  une  jeune  et  jolie 
créole  qui  laissait  tomber  tous  les  mots  d'une 
lèvre  molle,  «  comment  pouvez-vous  monter  à 
jour  fixe?  Quand  je  veux  sortir,  je  fais  seller.  Si 
je  me  croyais  obligée,  ah  !  j'aurais  le  cauchemar 
trois  jours  d'avance.  » 

—  «  Mademoiselle  Carmen  est  née  princesse,  » 
repartit  un  jeune  diplomate  à  tête  de  fœtus,  frisé 
comme  un  chérubin,  et  qui  portait  des  côte- 
lettes. 

Achille  regarda  celui  qui  venait  de  parler  et 
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demeura  stupéfait  de  la  nullité  de  cette  tête,  vide 
comme  une  calebasse.  Assis  au  bord  de  sa  chaise, 
les  pieds  sur  la  pointe,  les  talons  accrochés  au 
barreau,  le  claque  sur  les  genoux,  le  jeune 
homme  souriait  agréablement. 

—  c(  Toujours  galant,  de  Miroites,  »  dit  M.  Boris. 

—  «  Toujours  vrai,  mon  cher.  » 

Et  il  entama  une  longue  dissertation  sur  le 
Concours  hippique,  le  dernier  ballet  de  TOpéra, 
dont  le  troisième  acte  ne  valait  rien,  et  sur  les 
faits  et  gestes  de  plusieurs  gentlemen  qui  don- 
naient le  ton  à  la  gomme. 

Achille  ne  les  connaissait  pas  même  de  nom. 
Il  écoutait,  un  sourire  d'ironie  sur  les  lèvres.  Il 
était  mécontent  de  la  façon  cavalière  dont  on  l'a- 
vait présenté.  Il  le  sentait,  il  ne  comptait  pas 
pour  ces  jeunes  filles,  parce  que  son  habit  était 
mal  fait,  son  col  rabattu.  Quel  souci  prenaient- 
elles  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'intelligence,  de 
vrai  savoir,  de  tendresse  de  cœur?  Que  leur  im- 
portaient un  travail  austère,  des  idées  acquises 
avec  tant  d'efforts,  une  enfance  studieuse,  unejeu- 
nesse  sévère,  tout  ce  qui  pouvait  assurer  le  bon- 
heur d'une  femme,  la  paix  d'un  foyer?  Il  valsait 
mal,  il  n'allait  pas  aux  premières,  on  ne  le  ren- 
contrait pas  au  bois,  en  chapeau  gris,  conduisant 
une  charrette,  flanqué  d'un  groom.  Alors,  que 
faisait-il  là?  Et,  furieux  d'être  venu,  n'osant  sor- 
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tir,  il  écoutait  la  conversation  niaise,  se  vengeant 
du  martyre  que  souffrait  son  orgueil  par  l'imper- 
tinence de  ses  regards. 

—  «  A  propos,  »  dit  tout  d'un  coup  M.  Boris  en 
lui  frappant  sur  l'épaule,  «  te  souviens-tu  de 
Faunières?  » 

Achille  se  rappelait  bien  ce  grand  garçon, 
fleur  d'asphalte  parisienne,  travailleur  à  lubies, 
dont  il  avait  tant  envié,  autrefois,  le  bagou  facile 
et  l'art  de  faire  valoir  ses  connaissances;  mais  ce 
soir-là  il  était  mal  disposé  pour  les  souvenirs  de 
collège,  où  la  bienveillance  impertinente  de 
M.  Boris  semblait  vouloir  l'enfermer;  aussi  ré- 
pondit-il en  fronçant  les  sourcils  : 

—  «  Faunières  !...  Faunières  !...  » 

—  c(  Hé  !  oui,  tu  ne  connais  que  ça.  En  voilà  un 
qui  a  marché  !  Dans  le  journalisme,  aujourd'hui. 
Il  a  un  laquais  et  un  petit  coupé.  Il  s'est  taillé 
une  spécialité  :  la  politique  étrangère.  Tu  vas  le 
voir  ce  soir,  Décot  l'amène.  Tiens,  les  voilà!  » 

Achille  tourna  les  yeux  vers  la  porte  par  où  les 
deux  jeunes  gens  venaient  d'entrer. 

Décot,  très  mondain,  faisait  le  tour  du  salon, 
saluait  tout  le  monde.  Faunières  était  venu  en 
redingote.  Il  s'était  arrêté  dès  l'entrée  et  causait 
familièrement  avec  une  jolie  blonde  renversée 
sur  un  pouff.  Puis  il  traversa  le  salon,  dévisa- 
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géant  toutes  les  femmes  de  ses  grands  yeux  cyni- 
ques. 

Quand  il  arriva  au  boudoir,  M.  Boris  se  préci- 
pita au-devant  de  lui. 

—  «  Arrive  donc,  animal,  on  n'attend  que  toi 
pour  s'amuser.  » 

Sans  s'émouvoir  de  cet  accueil  chaleureux,  le 
journaliste  écarta  largement  les  pans  de  sa  redin- 
gote, s'assit  sur  le  divan,  les  jambes  écartées,  et 
considéra  en  bâillant  la  pointe  de  ses  bottes  légè- 
rement tachées  de  boue. 

La  musique  venait  de  reprendre.  Quatre  ou 
cinq  jeunes  gens,  tenant  en  main  de  petits  car- 
nets, accoururent  réclamer  leurs  danseuses.  Elles 
sortirent  du  boudoir  aux  bras  des  cavaliers,  en 
jetant  un  coup  d'œil  à  la  glace. 

Achille  demeura  en  tête  à  tête  avec  Faunières. 

Il  lui  était  reconnaissant  de  son  sans-gêne. 
C'était  comme  une  vengeance  des  dédains  dont 
lui-même  souffrait,  et  il  se  mit  à  causer  avec  son 
ancien  camarade,  décidé  à  lui  faire  la  cour. 

—  «  Tu  les  traites  de  haut,  »  commença-t-il  en 
montrant  Boris  qui  s'éloignait. 

—  «  Peuh!  »  dit  Faunières  «  parce  que  je  sais 
leurs  petites  histoires.  C'est  un  salon  de  han- 
netons. » 

—  «  Comment  ?  » 

—  «  Ils  se  tiennent  tous.  » 
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Et  comme  Achille  riait  de  bon  cœur  : 

—  «  Ah  çà!  »  continua-t-il,  «  est-ce  que  tu  crois 
à  la  diplomatie,  toi  ?  Autrefois,  passe  encore  :  il 
fallait  de  l'initiative;  mais  maintenant,  avec  le 
télégraphe  !  C'est  le  coup  de  sonnette  de  tous  ces 
larbins-là.  Fais-moi  donc  le  plaisir  de  les  re- 
garder. Tiens,  ce  grand  noir,  chauve,  avec  des 
moustaches  en  croc,  qui  demande  du  thé  à  l'o- 
reille, tu  l'aurais  bien  pris  pour  un  serveur, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  c'est  un  secrétaire  d'am- 
bassade. Et  ce  petit  Anglais  roux,  avec  des  yeux 
verts  et  des  dents  dehors,  qui  bredouille  je  ne  sais 
quoi  sur  le  Foreign-Office,  lui  trouves-tu  l'air 
perspicace,  par  hasard?  C'est  un  têtu,  qui  retrous- 
sera ses  manches  pour  cogner,  plutôt  que  de  cé- 
der sur  la  consigne.  » 

—  «Bravo  !  »  dit  Achille;  «  mais  les  femmes...» 

—  «  Oh  !  les  femmes,  »  reprit  Faunières  avec  un 
rire  piteux.  «  Mais,  non,  pourtant,  ne  soyons  pas 
mauvaise  langue.  Il  y  en  a  une  ici,  et  une  maî- 
tresse femme  encore.  » 

—  «  Qui  donc?  » 

—  «  Madame  Weslowska.  » 

De  sa  place,  Achille  pouvait  apercevoir  la  mère 
de  Boris.  Elle  était  assise  sur  un  divan  auprès 
d'un  monsieur  très  décoré,  qui  lui  parlait  bas, 
mystérieusement.  Jeune  encore,  elle  poudrait  ses 
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cheveux,  d'une  blancheur  immaculée  au-dessus 
de  ses  sourcils  très  noirs. 

—  «  Ah  !  celle-là  !  »  continua  Faunières  en  fai- 
sant bouffer  ses  cheveux  d'un  air  inspiré.  «  Re- 
garde cette  tête  tranquille, ce  silence  d'expression. 
Eh  bien,  c'est  une  femme  extraordinaire.  Elle  a 
eu  des  amants  comme  on  a  des  diamants  —  les 
femmes  de  son  rang  se  doivent  cela  —  une  vie 
toute  en  amours,  en  scandales,  en  coups  de  pis- 
tolet. C'est  une  désordonnée;  pas  comme  nos 
Parisiennes,  Félicia,  Georgine,  avec  des  attaques 
de  nerfs,  des  convulsions,  des  grimaces  de  Salpê- 
trière.  Non,  cette  longue  orgie  c'était  le  dévelop- 
pement de  sa  nature  slave.  Elle  a  été  devant  elle, 
sans  une  pudeur,  sans  un  frisson  de  peau,  et  elle 
a  broyé.  » 

Achille  ne  pouvait  détourner  les  yeux  de  cette 
femme,  vraiment  femme,  tragique  comme  un 
champ  de  bataille  sous  la  neige,  et  qui  couvrait 
aujourd'hui  tant  de  passions  assouvies  de  la  ma- 
jesté de  ses  cheveux  blancs. 

Mais  Faunières  n'avait  pas  achevé  son  dithy- 
rambe : 

—  «  Elle  a  brûlé  aussi  !  Il  y  a  une  certaine  his- 
toire d'un  château  héréditaire,  où  son  mari  a 
voulu  la  flamber  vive  avec  un  amant.  Ah  !  dans 
ce  temps-là,  le  comte  Weslowski  ne  savait  pas  le 
compte  de  sa  fortune.   Aujourd'hui,  j'imagine 
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qu'il  se  mord  les  doigts  en  songeant  à  son  do- 
maine de  Tcheboksary.  On  dit  que  tout  ce  luxe 
cache  des  embarras  d'argent.  Les  créanciers  hur- 
lent derrière  les  portes,  et  on  ne  sait  pas  trop 
comment  payer  la  dot  de  la  petite  Stéphanie.  » 

—  «  Boris  a  une  sœur?  »  demanda  Achille. 
'  —  «  Il  ne  t'a  pas  présenté  ?  » 

—  «  Il  y  a  songé,  vraiment  !  » 

—  «  Tiens,  »  continua  le  journaliste,  «  c'est  cette 
jolie  fille,  avec  un  front  bas,  des  cheveux  ébou- 
riffés et  une  taille  amoureuse  qui  danse  là-bas 
avec  cette  espèce  de  gymnasiarque.  Elle  est 
fiancée  à  de  Mirolles,  —  un  zéro  que  tu  as  dû  voir 
traînersur  quelque  tabouret.  C'est  un  joli  choix 
que  les  parents  ont  fait  là,  et  j'attends  avec  im- 
patience le  dénouement  de  ce  mariage.  Il  faut 
être  fou,  pour  allumer  cette  fournaise,  sous  cette 
poupée  de  cire.  » 

Et  il  lorgnait  la  belle  Stéphanie  en  caressant  sa 
barbe  de  bouc. 

Malgré  son  accent  détaché,  il  était  flatté  de 
l'attention  d'Achille;  aussi,  après  un  silence,  il 
reprit  complaisamment  : 

—  «  Imagine-toi  que  samedi  dernier,  après  la 
soirée,  nous  soupions  ici,  en  intimes  :  les  maîtres 
de  lu  maison,  de  Mirolles,  moi,  et  une  famille  an- 
glaise que  je  ne  vois  pas  ce  soir.  Au  Champagne,  la 
petite  Stéphanie  nous  conte  que,  le  matin,  elle 
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était  dans  la  cuisine,  toute  déshabillée,  ses  che- 
veux dans  la  figure,  comme  ça  —  il  fallait  voir  son 
geste  —  fabriquant  je  ne  sais  quelle  atroce  pâtis- 
serie de  son  pays  dont  on  te  fera  manger  tout  à 
l'heure.  On  sonne.  C'est  le  boucher.  Ma  princesse 
prend  le  tablier  de  la  cuisinière,  empoigne  un 
plat  et  va  ouvrir.  Le  boucher  pose  sa  viande  et 
reste  là,  à  la  regarder.  «  Qu'est-ce  vous  atten- 
dez ?»  —  «  Je  vous  trouve  gentille.  »  —  «  Et  moi 
aussi  je  te  trouve  gentil  !  »  Le  boucher  ne  fait  ni 
une  ni  deux,  il  l'a  prend  par  la  taille  et  l'em- 
brasre  partout.  Elle  l'a  trouvé  charmant,  elle  ré- 
pétait :  «  Il  sentait  bon  la  viande!  »  Si  tu  avais 
vu  l'effet!  Toute  la  famille  anglaise  a  piqué  une 
tête  dans  les  assiettes,  madame  Weslowska  a  ri 
aux  éclats.  De  Mirolles  faisait  un  nez!...  » 

Et  Faunières,  se  renversant  sur  le  canapé, 
répétait,  avec  un  petit  gloussement  qui  lui  servait 
de  rire  : 

—  «  Stéphanie...  le  boucher...  Idylle!  » 

—  «  Présente-moi,  »  dit  Achille  enthousiasmé. 
La  valse  venait  de  finir.  Stéphanie  retournait 

s'asseoir,  au  bras  de  son  cavalier,  les  yeux  ani- 
més, la  poitrine  battante. 

—  «Je  vous  présente  M.  Barrois,  »  dit  Fau- 
nières familièrement.  «  Accordez-lui  quelque 
chose.  » 

Stéphanie  toisa  Achille  de  la  tête  aux  pieds. 
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—  «  J'ai  tout  promis,  »  dit-elle  en  fermant  son 
éventail. 

Achille  s'inclina,  pourpre,  sous  le  regard  fat  que 
lui  jeta  le  bel  Espagnol,  et  s'éloigna. 

—  c(  Elle  ment,  »  dit  Faunières,  «mais console- 
toi.  11  n'y  a  rien  à  faire  d'elle  quand  Poujol  est 
là.  De  Mirolles  est  plus  à  plaindre  que  toi.  » 

Et,  laissant  son  camarade,  il  se  dirigea  vers  les 
tables  de  jeu. 

Achille  profita  du  cotillon  pour  sortir. 

Dans  l'antichambre,  Décot,  enveloppé  d'une 
pelisse,  allumait  un  cigare. 

—  «  Ça  va  bien  ?  »  dit-il  en  tendant  la  main  à 
son  camarade.  «  Où  étais-tu  donc?  je  ne  t'ai  pas 
aperçu  de  la  soirée.  » 

Il  lança  une  bouffée,  remit  son  étui  dans  sa 
poche  et  dit  d'un  ton  protecteur  : 

—  «  Ma  femme  m'attend  en  bas,  dans  sa  voi- 
ture. Je  t'emmène.  Nous  te  déposerons  en  route.  » 

—  «  Ta  femme?  »  dit  Achille  un  peu  étonné. 

—  «  Oui,  la  petite  Bergère,  des  Folies.  Elle  est 
venue  me  prendre  en  sortant  de  sa  boutique.  » 

Le  boursier  n'était  pas  fâché  d'avoir  un  témoin 
de  sa  bonne  fortune.  De  son  côté,  Achille,  heu- 
reux d'approcher  une  étoile  de  théâtre,  craignait, 
par  amour-propre,  de  marquer  trop  d'empresse- 
ment. 11  dit  donc,  avec  un  détachement  dont  il 
fut  assez  content  : 

3. 
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—  «  Allons-y.  » 

La  nuit  piquait.  En  grande  houppelande,  les 
mains  dans  les  poches,  les  cochers  causaient  sur 
le  trottoir.  L'enfilade  brillante  des  équipages  se 
prolongeait  jusqu'au  détour  de  la  rue,  projetant 
sur  la  muraille  des  clartés  de  lanternes. 

Décot  s'approcha  d'un  coupé  élégant,  arrêté 
presque  devant  la  porte,  et  Achille,  ~  à  travers 
les  zigzags  dont  une  petite  main  impatiente  avait 
rayé  le  brouillard  de  la  glace,  —  aperçut  un  reflet 
d'étoffes  blanches  et  roses  que  l'ouverture  de  la 
portière  mit  en  révolution. 

—  ((  Monte,  »  dit  Décot,  en  prenant  son  ami 
par  les  épaules. 

La  présence  d'un  tiers  n'empêcha  point  la  pe- 
tite diva  de  témoigner  sa  mauvaise  humeur. 

—  «  Vous  moquez-vous  de  moi,  Albert?  »  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante  de  colère.  «  Me  faire  at~ 
tendre  une  demi-heure  à  la  porte,  par  un  froid  pa- 
reil !  « 

—  «  Je  tenais  les  cartes,  »  dit  le  boursier  poui^ 
s'excuser,  «  et,  j'avais  beau  faire,  la  chance  ne 
tournait  pas.  » 

—  «  Il  ne  fallait  pas  jouer,  dit  Bergère.  » 
Et,  après  un  silence  : 

—  «  Faites-moi  reconduire  chez  moi.  » 

—  c(  Gomme  tu  voudras,  ma  chère  enfant,  »  ri- 
cana Décot. 
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Puis,  se  tournant  vers  Achille,  visiblement 
gêné  : 

—  «  Madame  a  ses  nerfs,  »  fit-il  en  haussant  les 
épaules. 

L'actrice  s'était  jetée  dans  le  fond  de  la  voiture, 
si  bien  emmitouflée  dans  ses  fourrures  qu'Achille 
ne  voyait  plus  son  visage.  Décot,  contrarié,  affec- 
tait l'indifférence.  Il  lançait  de  temps  à  autre 
des  phrases  sur  l'éclairage  à  l'électricité,  les 
trous  du  pavé,  la  «  fièvre  du  bâtiment  ».  Barrois 
répondait  par  des  monosyllables.  Il  descendit  au 
Palais-Royal  et  revint  à  pied  par  les  ponts. 

'—  «J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  aller  chez  ces 
orgueilleux,  »  se  dit-il  dans  un  de  ces  rares  accès 
de  sincérité  où  il  ne  se  trompait  pas  lui-même. 

«  Pourquoi  me  mêler  à  des  fats  qui  me  tour- 
nent le  dos  et  que  je  méprise?  » 

Le  souvenir  de  M"""  Weslowska  lui  revint  avec 
les  récits  de  Faunières.  Maintenant,  hors  de 
l'atmosphère  troublante  du  bal,  il  la  jugeait  froi- 
dement. Somme  toute,  ce  n'était  qu'une  femme 
adultère,  mauvaise  épouse,  mauvaise  mère,  pro- 
bablement. — ■  Et,  par  contraste,  il  songea  à  sa 
mère  à  lui,  la  petite  vieille  au  bonnet  lilas,  qui 
finissait  sa  vie  en  tricotant  pour  les  pauvres,  à 
l'abri  de  son  rideau  de  mousseline. 

—  «  Ces  gens-là  ne  sont  pas  même  heureux  !  » 
pensa-t-il. 
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Le  boulevard ,  était  désert,  et  Achille  n'enten- 
dait que  la  résonnance  de  son  pas  sur  la  chaussée 
gelée.  A  présent,  les  souffrances  que  lui  avaient 
causées  l'accueil  de  M.  Boris  et  le  refus  de  sa 
sœur  lui  semblaient  ridicules.  Ridicule  aussi 
l'envie  de  la  bonne  fortune  de  Décot.  Et  il  eut  la 
sensation  nette  de  la  vanité  de  ces  joies,  qu'il 
avait  si  souvent  rêvées  ! 

Au  haut  de  la  côte,  sa  résolution  était  prise  : 

—  «  Allons,  »  dit-il,  «  je  rouvrirai  mes  livres, 
je  travaillerai,  je  serai  peut-être  «  quelqu'un,  » 
un  jour. 

Et  la  pensée  de  rentrer  en  victorieux  dans  ce 
monde,  qui,  aujourd'hui,  le  repoussait,  lui  met- 
tait un  sourire  sur  les  lèvres. 


VI 


Jours  de  travail  !  seuls  jours  où  j'ai  vécu  î 
0  trois  fois  chère  solitude! 
Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu, 
A  ce  vieux  cabinet  d'étude! 

Assis  devant  son  bureau,  en  robe  de  chambre, 
le  front  dans  la  main,  Achille  relisait  la  Nuit  d'oc- 
tobre. Ces  quatre  vers  l'arrêtèrent. 

Enfant  du  peuple,  il  gardait,  sous  un  vernis  de 
scepticisme,  une  âme  sentimentale  comme  les 
romances  que  sa  mère  chantait,  grosse  de  lui,  en 
poussant  son  aiguille.  Combien  il  avait  souffert, 
au  collège,  à  cause  de  cette  candeur  naïvement 
étalée  !  Les  railleries  des  camarades  avaient 
corrigé  sa  franchise,  mais  sans  émousser  la  sen- 
sibilité de  son  cœur;  même  ses  attendrissements 
étaient  devenus  plus  touchants,  à  cause  du  mys- 
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tère.  Il  les  avait  cultivés  comme  une  supériorité 
d'âme  par  des  lectures  mélancoliques,  copiant 
de  sa  main  Gilbert,  Millevoye,  Hégésippe  Moreau, 
et  composant  des  élégies,  en  grand  secret,  dans 
le  genre  poitrinaire.  S'il  eût  hérité  de  l'activité 
robuste  de  son  père,  ces  aspirations  tournées 
vers  le  désir  de  créer  auraient  peut-être  fait  de 
lui  un  artiste  ;  mais  la  prédominance  exclusive 
du  tempérament  maternelle  condamnait  à  de- 
meurer, toute  sa  vie,  dans  le  vague  spéculatif,  et 
cette  attente  découragée  de  ce  qui  ne  vient  pas. 
Donc,  ce  jour-là,  sans  chercher  s'il  souffrait 
d'orgueil  ou  d'amour,  il  avait  apporté  au  poète 
favori  l'offrande  de  son  tourment.  Mais,  cette 
fois,  ce  ne  fut  pas  la  maîtresse  inconstante  qui 
vint,  les  bras  lassés,  lui  ouvrir  la  porte  des  rêve- 
ries. Sa  pensée  surprise  s'attacha  sur  ces  vers, 
si  souvent  lus  des  yeux,  et  dont  il  n'avait  jamais 
goûté  la  mélancolique  consolation  : 

...  Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts, 
Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 
0  mon  palais,  mon  petit  univers! 

Ainsi,  celui  qui  avait  connu  tous  les  triomphes, 
aimé  Lucie,  Sand,  Malibran,  Ninon,  Lydia,  Bel- 
line,  toutes  les  grandes  dames  qui  traversent  ses 
poésies,  masquées  de  leurs  initiales  comme  d'un 
domino,  donnait  le  même  conseil  que  cette  voix 
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qu'Achille  entendait  dans  son  cœur  lui  crier  : 
Travaille! 

—  ((  C'est  ma  muse  qui  me  parle  ainsi,  »  pensa- 
t-il.  «  Écoutons-la.  » 

Et  il  ferma  le  livre. 

Depuis  l'adolescence,  au  fond  de  tous  ses  rêves, 
il  trouvait  un  immense  désir  de  bonheur.  Il 
l'avait  souhaité  sans  attente,  sans  effort.  Il  s'était 
proposé  sa  découverte  comme  le  but  de  la  vie  ;  il 
avait  poursuivi  sur  diverses  routes  des  fantômes 
à  son  image,  et  c'était  la  première  fois  qu'une  las- 
situde inconnue  l'invitait  à  s'arrêter  et  à  réfléchir. 

Toute  l'histoire  de  son  cœur  se  déroula  devant 
ses  yeux. 

Son  plus  vieux  souvenir  de  tendresse  était  pour 
une  belle  fille  qu'il  avait  vue  chez  ses  parents,  lui 
tout  petit  garçon,  elle  dans  la  vingtième  année 
et  dont  il  avait  souvent  caressé  les  bras  nus,  à  sa 
toilette.  Il  baisait  secrètement  les  chaises  qu'elle 
venait  de  quitter,  les  gants  qui  gardaient  le 
moule  de  ses  doigts;  il  mangeait  des  mêmes  plats 
que  son  amie,  et  rougissait  de  honte  quand  elle 
l'appelait  «  mon  mari  ».  Vers  quinze  ans,  il  avait 
adoré  pêle-mêle  les  étoiles,  les  soleils  d'automne, 
les  héroïnes  des  romans  et  les  valses  des  pianos 
qui,  pendant  le  silence  de  l'étude,  arrivaient  par 
le  vasistas,  avec  le  parfum  bourdonnant  des  mar- 
ronniers. Puis,  son  rêve  se  précisant  sans  prendre 
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encore  le  contour  des  formes  réelles,  les  corps 
de  statues,  rigides  et  froids,  lui  avaient  fait 
battre  les  tempes.  Alors  il  avait  parcouru  les  mu- 
sées, regardant  à  la  dérobée,  à  cause  de  la  foule, 
les  Vérités  aux  seins  aigus,  les  Dianes  courant  sur 
un  pied,  les  Vénus  accroupies  ;  et,  sans  savoir 
pourquoi,  il  aurait  désiré  se  trouver  seul  avec 
elles .  Ses  camarades  l'instruisirent.  Il  apprit  en 
même  temps,  ce  qu'il  faut  entendre  précisément 
par  le  mot  «  maîtresse  »,  lu  jusque-là  avec  un 
trouble  incompréhensible,  qui  était  un  avertis- 
sement. 

Des  scrupules  religieux,  le  manque  d'argent,  et 
une  timidité  native  l'empêchèrent  longtemps  de 
s'instruire  davantage;  mais  quand  il  fut  sorti  du 
collège,  et  que  l'indépendance  d'une  vie  nouvelle 
lui  eut  ouvert  la  liberté  de  la  rué,  il  s'irrita 
contre  sa  niaiserie,  résolut  de  profiter  des  occa- 
sions, s'assigna  des  termes. 

Les  bonnes  fortunes  de  ses  amis  ne  le  tentaient 
pas.  Faire  une  cour  de  huit  jours,  sur  un  canapé 
de  brasserie,  à  une  verseuse  qui  buvait  des 
((  fines  »  et  disait  des  gros  mots,  pour  l'emmener 
enfin,  un  soir,  grognon,  à  moitié  grise,  et  payer 
le  lendemain  la  note  du  coiffeur,  lui  paraissait 
une  profanation  sacrilège  de  sa  jeunesse.  La  plus 
fugitive  des  liaisons  n'allait  pas  pour  lui  sans 
quelque  poésie.  S'il  n'osait  exiger  la  fidélité,  il 
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\oulait  au  moins  les  apparences  de  Tamour. 
Aussi,  ne  croyant  pas  qu'un  percement  de  boule- 
vard eût  suffi  pour  chasser  les  grisettes  de  la 
surface  du  monde,  il  s'obstinait  à  la  recherche 
de  Mimi  Pinson.  Il  ne  la  rencontra  pas  et  finit, 
de  lassitude,  par  prendre,  un  beau  jour,  sur  un 
banc  de  square,  une  pierreuse  qui  le  mena  où 
elle  voulut,  et  le  renvoya  fort  désillusionné. 

*€ette  déception  sensuelle,  qui  pouvait  l'éclai- 
rer, l'affola.  Il  imagina  que  les  conditions  de 
l'expérience,  non  l'attente  exagérée,  avaient  causé 
son  écœurement.  Si  de  tels  bonheurs  suffisaient 
à  d'autres,  lui,  grâce  à  Dieu,  réclamait  de  plus 
grandes  délicatesses.  Et  il  considéra  les  jouis- 
sances du  luxe  et  de  l'orgueil  comme  des  élé- 
ments inséparables  de  l'amour. 

C'est  alors  qu'échauffant  son  désir  à  la  lecture 
de  Balzac,  il  avait  rêvé  les  maîtresses  de  Rubem- 
pré,  les  marquises  d'opéra,  renversant  leur  taille 
dans  la  pénombre  des  loges,  les  courtisanes  pas- 
sionnées, pleurant  aux  pieds  des  poètes,  toute  la 
comédie  humaine,  drame  d'amour  et  féerie  !  C'é- 
tait là,  sous  ces  lambris  dorés,  derrière  ces  dé- 
cors de  théâtre,  que  s'étaient  réfugiées  les  grandes 
amours,  bannies,  par  la  médiocrité  de  la  vie,  du 
reste  de  la  terre;  et,  puisque  la  haute  société  était 
le  dernier  asile  des  passions,  il  s'était  juré  d'en 
forcer  les  portes. 
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...Maintenant,  il  se  sentait  dans  une  de  ces 
phases  de  clairvoyance  où  la  pensée,  s'élevant 
au-dessus  des  aveuglements  d'orgueil,  embrasse, 
comme  à  vol  d'oiseau  l'étendue  de  la  vie.  Grise 
d'âme  que  tout  homme  traverse  au  sortir  de 
Tadolescence,  quand,  les  m.irages  évanouis,  la 
vraie  lumière  se  lève  sur  la  réalité  des  choses. 


VII 


Avril  soufflait  dans  les  rues  ces  molles  bouffées 
qui  détendent  les  énergies.  C'était  le  moment  où 
les  grandes  maisons,  barricadées  contre  Thiver, 
sentent  fondre  la  buée  de  leurs  vitres.  Les  fenê- 
tres s'ouvrent,  la  verdure  escalade  les  balcons,  et, 
réveillé  des  léthargies  de  l'hiver,  le  petit  peuple 
de  la  vie  ambulante  emplit  les  rues  de  son  bour- 
donnement d'insectes.  Aussi,  quel  entassement, 
le  dimanche,  aux  gares  de  banlieue,  si  le  soleil 
encourage  les  buveurs  de  lait  de  mai  !  Des  fa- 
milles bourgeoises  vont  rouvrir  les  volets,  clos 
depuis  novembre,  de  quelque  chalet  perdu  dans 
les  arbres,  aux  portes  de  Meudon.  On  déjeune 
sans  rideaux,  dans  la  salle  encore  frileuse,  et, 
par  la  croisée  ouverte,  midi  charrie  l'odeur  capi- 
teuse du  jardin,  l'âme  des  lilas  qui  s'envole.  Les 
petites  gens  mangent  en  plein  air,  à  deux  pas  de 
la  station,  sous  la  tonnelle  d'un  marchand  de  vin, 
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et  se  lèvent,  entre  chaque  plat,  pour  une  partie  de 
balançoire,  les  messieurs  en  manches  de  che- 
mise, les  demoiselles  la  robe  serrée  entre  les 
genoux.  Et  le  soir  tout  cela  revient,  encombré  de 
bouquets,  roulé  dans  des  châles,  surchargeant  les 
wagons,  étourdissant  de  ses  rires  le  sommeil  de 
la  banlieue,  et  jouant  du  cor  de  chasse  sous  les 
tunnels. 

Dans  le  temps  où  il  fréquentait  le  «  beau 
monde,  »  Achille  frôlait  en  haussant  les  épaules 
cette  gaieté  populaire.  Et,  lorsqu'il  rencontrait  un 
de  ces  couples  endimanchés,  la  femme  chargée 
de  provisions,  l'homme  portant  dans  ses  bras  un 
marmot  mal  mouché,  qui  lui  émiettait  une  ga- 
lette sur  sa  redingote,  la  vulgarité  de  ces  bon- 
heurs lui  semblait  un  ravalement  de  l'espèce 
humaine.  Mais,  depuis  qu'un  revirement  brusque 
avait  changé  pour  lui  l'idéal  de  la  vie,  il  se  sen- 
tait au  cœur  une  compassion  un  peu  factice  pour 
les  humbles,  et  il  revendiquait,  en  face  de  lui- 
même,  son  titre  d'enfant  du  peuple,  oubliant  de 
bonne  foi  qu'il  revenait  aux  siens  en  trans- 
fuge. 

Sa  mère  suivait  cette  transformation  avec  joie. 
Pieuse  comme  elle  était,  elle  imaginait  là  quelque 
intervention  d'en-haut,  une  grâce  divine,  descen- 
dant à  l'heure  décisive  de  la  vie  pour  éclairer  la 
conscience  de  son  fils.  Aussi,  c'était  dans  le  petit 
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ménage  un  renouveau  de  bonheur,  une  facilité 
inconnue  pour  le  devoir  de  chaque  jour. 

Un  dimanche  matin,  Achille  ayant  proposé  de 
passer  la  journée  à  la  campagne.  M""'  Barrois 
accepta  joyeusement  : 

—  «  Si  tu  voulais,  »  ajouta-t-elle,  «  nous  pour- 
rions emmener  Octavie.  » 

On  en  parla  à  M'"''  Genouille,  et  l'on  prit  rendez- 
vous  à  la  gare,  pour  éviter  les  cancans  du  con- 
cierge et  des  voisins. 

Octavie  vint,  tout  en  piqué  blanc,  avec  des  ru- 
bans noirs  à  la  taille  et  sur  son  chapeau.  La  peur 
d'être  en  retard  lui  avait  donné  des  couleurs,  et 
Achille  la  trouva  presque  jolie.  Dans  le  chemin 
de  fer,  il  s'assit  en  face  d'elle  :  le  courant  d'air 
ébouriffait  ses  tempes,  et,  quand  elle  regardait 
passer  la  campagne,  il  voyait  sur  son  cou  très- 
blanc  l'ombre  légère  d'une  dentelle. 

Ils  descendirent  à  Chaville.  Et,  tout  de  suite, 
sur  la  route  qui  mène  au  bois,  ils  marchèrent 
par  couples,  les  jeunes  gens  l'un  près  de  l'autre, 
les  deux  mères  à  quelques  pas,  par-devant.  Pour 
gagner  les  futaies,  il  fallait,  après  la  grande  rue, 
tourner  à  gauche  et  gravir  entre  des  restaurants 
et  des  potagers  un  sentier  bordé  de  sureaux.  Puis 
ils  suivirent  une  de  ces  grandes  routes  pavées 
qui,  dans  le  temps  du  Marly,  portaient  les  car- 
rosses du  roi,  —  voies  ruinées,  rongées  d'herbes, 
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dont  la  sonorité  n'est  plus  réveillée  que  par  le 
cahotement  des  baquets  de  bûcherons.  Le  che- 
min montait  jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Du 
faîte,  ils  découvrirent  un  cirque  de  vallons  boi- 
sés. Des  frênes,  des  châtaigniers  faisaient  taillis, 
dominés  de  place  en  place,  régulièrement,  par 
un  baliveau  blanc,  des  têtes  de  modernes,  et  la 
taille  gigantesque  d'un  antique.  Un  étang,  obli- 
quement touché  du  soleil,  étincelait  à  travers  les 
feuilles.  Ils  s'étaient  arrêtés,  regardaient. 

—  «  Quel  dommage  !  11  n'y  a  pas  de  canot  !  »  s'é- 
cria M°"^  Genouille.  «  Gomment  se  fait-il  que  pas 
un  restaurateur  n'ait  songé  à  établir  là  une  île 
champêtre  ?  » 

—  «  J'aime  mieux  cette  solitude,  »  dit  Achille, 
Et,  se  tournant  vers  Octavie  : 

—  ((  N'est-ce  pas  qu'il  ferait  bon,  le  soir,  venir 
s'asseoir  ici  et  regarder  au  fond  de  l'étang  s'al- 
lumer les  étoiles?  » 

—  «  On  risquerait  bien  de  prendre  froid,  »  ré- 
pondit-elle. 

Ces  dames  étaient  fatiguées;  elles  s'assirent,  et 
]^me  Barrois  invita  les  jeunes  gens  à  descendre 
jusqu'à  la  mare  pour  cueillir  des  roseaux. 

Ils  passèrent  sur  un  pont  de  branches  vermou- 
lues, jetées  d'un  talus  à  l'autre.  A  un  endroit,  la 
terre  était  battue,  toute  fangeuse,  piétinée  par  les 
bestiaux  qui  venaient  boire  ou  se  baigner.  Une 
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planche,  soutenue  par  deux  étais,  avançait  dans 
l'eau  et  servait  au  vacher  pour  abreuver  ses  bêtes. 
Tout  près  un  nénuphar,  porté  sur  sa  collerette 
flottait  à  fleur  de  mare. 

Il  lui  ofl'rit  d'aller  le  cueillir.  Elle  le  regardait 
<:lu  fossé,  appuyée  contre  un  arbre.  Le  vent,  glis- 
sant sur  les  roseaux,  découvrait  de  mousse  une 
partie  de  la  mare,  et,  sur  le  fond  sombre  du  mi- 
roir, Octavie  voyait  le  paysage  réfléchi  à  l'envers 
avec  les  arbres,  les  collines,  le  mouvement  des 
nuages,  sa  toilette  blanche  et  Achille,  qui  sem- 
blait dans  l'eau  penché  vers  elle. 

Il  revint,  la  fleur  entre  ses  doigts,  et  voulut  la 
glisser  lui-même  dans  le  corsage  de  la  jeune  fille. 
Elle  le  laissa  faire  en  rougissant,  puis  ils  s'assi- 
rent en  silence,  et  Achille  tira  sa  blague  à  tabac 
de  sa  poche. 

—  «  C'est  votre  m.ère  qui  vous  a  brodé  cela  ?  » 
demanda  Octavie  en  regardant  le  petit  sac  noir  et 
or,  rayé  de  rouge. 

—  «  Non,  »  dit  Achille,  «  c'est  une  dame.  » 

Il  l'avait  achetée  dans  une  boutique.  Il  fumait 
sur  le  dos,  le  regard  noyé.  Maintenant,  le  soleil 
remonté  n'éclairait  plus  que  le  haut  des  collines, 
laissant  l'étang  dans  l'ombre  et  noircissant  les 
verdures.  Un  souffle  de  vent  passa  sur  les  ro- 
seaux. 

La  jeune  fille  frissonna  : 
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—  «  Remontons,  »  dit-elle,  «  nos  mères  pour- 
raient s'inquiéter  à  la  fin.  » 

Le  soir,  en  se  couchant,  Octavie  repassa  toute 
la  journée  dans  sa  tête.  Elle  se  rappelait  les  mots 
qu'Achille  avait  prononcés,  ses  attitudes,  ses 
moindres  gestes.  L'histoire  de  la  blague  lui  gâtait 
son  bonheur.  Quelle  femme  se  croyait  donc  le 
droit  de  travailler  pour  lui,  quand  elle-même 
n'osait  rien  lui  offrir!  Et  elle  s'effraya  de  sa 
jalousie. 

—  «  Que  sera-ce  donc,  »  soupira-t-elle,  «  quand 
il  se  mariera  !  » 

Elle  ne  soupçonnait  pas  les  projets  de  M™^  Bar- 
rois.  Aussi,  un  mois  plus  tard,  quand  sa  mère 
lui  annonça  que  la  voisine  était  venue  la  deman- 
der en  mariage  pour  Achille,  la  tête  lui  tourna, 
et,  tout  le  sang  affluant  au  cœur,  elle  tomba  par 
terre. 

Le  jeune  homme  se  présenta  dans  la  soirée,  en 
habit  noir,  accompagné  de  sa  mère.  Octavie, 
encore  très  émue,  ne  put  se  lever  du  fauteuil  où 
elle  était  assise.  Il  s'approchait  pour  lui  baiser 
la  m.ain,  cérémonieusement  ;  mais  M"""  Barrois 
les  poussa  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  «  Pas  tant  de  façons,  mes  enfants.  Dans  mon 
pays,  les  promis  s'embrassent.  » 


Mil 


La  noce  eut  lieu  le  mardi,  8  mai,  par  un  beau 
temps. 

Dès  dix  heures  du  matin,  les  six  landaus 
à  guides  blanches,  conduits  par  des  cochers  en 
chapeaux  de  soie,  gantés  de  filosel  le,  très  renversés 
sur  leurs  sièges,  faisaient  beaucoup  de  bruit  de- 
vant la  porte.  Ils  déposaient  les  invités  sur  le 
trottoir  et  retournaient  au  grand  galop  chercher 
d'autres  convives,  —  car  la  noce  comprenait  en 
tout  dix-sept  personnes,  venues  des  quatre  coins 
de  Paris,  mais  principalement  de  la  rue  des  Lom- 
bards et  du  Marais. 

Toutes  les  minutes,  une  nouvelle  voiture  dé- 
rangeait par  un  «  oh  !  »  lancé  du  haut  du  siège,  les 
marchandes  des  quatre- saisons  arrêtées  sur  la 
chaussée.  Alors  les  femmes  en  madras,  pous- 
saient plus  loin  leurs  brouettes,  et  le  commis- 
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sionnaire  du  quartier,  la  main  à  la  casquette,  se 
précipitait  pour  ouvrir  la  portière. 

Les  couples  se  faisaient  des  politesses  avant  de 
descendre.  Ils  traversaient,  souriant  entre  eux, 
la  double  haie  de  badauds  et  de  fournisseurs, 
puis  s'engouffraient  dans  l'escalier,  les  dames 
suspendues  aux  bras  des  cavaliers,  s'arrêtant  aux 
paliers  pour  réparer  leurs  ajustements,  et  n'osant 
pas,  à  cause  de  leurs  gants,  toucher  la  rampe. 

On  avait  ouvert  à  pleins  battants  les  deux 
appartements  du  mari  et  de  la  fiancée  ;  des  fau- 
teuils s'offraient.  Comme  on  ne  se  connaissait 
pas,  la  noce  restait  assise,  sans  parler,  attendant 
le  départ.  A  la  fm,  le  garçon  d'honneur  de  la  ma- 
riée, un  jeune  homme  brun  qui  voyageait  «  dans 
la  droguerie»,  arriva,  une  pancarte  à  la  main,  et, 
de  la  voix  dont  il  aurait  crié  au  feu,  lut  l'ordon- 
nance des  voitures. 

—  ((Première!  Madame  Achille  Barrois,  Ma- 
dame Barrois  mère.  Monsieur  Vigouroux  ! 

Par  la  porte  ouverte,  on  vit  passer  Octavie, 
au  bras  d'un  monsieur  très  gris,  très  doux,  qui 
portait  des  favoris  de  magistrat.  Le  défilé  com- 
mençait. En  bas,  les  badauds  guettaient  le  pas- 
sage de  la  mariée,  et  la  concierge,  ayant  crié  : 

—  ((  La  voilà!  » 

Il  se  fit  un  mouvement  de  curiosité  qui  menaça 
de  barrer  le  passage. 
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Octavie  traversa  le  trottoir,  les  yeux  baissés. 
Ses  cheveux,  qu'un  coilTeur  avait  ondulés,  la 
vieillissaient.  Le  chignon,  trop  lourd,  faisait  sail- 
lir le  fil  de  fer  de  la  couronne.  On  trouva  généra- 
lement qu'elle  manquait  de  grâce  et  que  «  le 
blanc  ne  l'avantageait  pas.  » 

En  revanche,  la  toilette  de  M"""  Genouille  con- 
quit tous  les  suffrages.  Derrière  la  mariée,  elle 
et  Achille  formaient  un  couple  élégant,  qui  sem- 
blait dépaysé  dans  le  reste  de  la  noce. 

La  mairie  et  l'église  n'étaient  pas  loin.  Les  voi- 
tures, ayant  pris  la  file,  galopèrent  au  milieu  de 
la  chaussée,  sur  le  pavage  des  tramways,  avec  un 
grand  bruit  de  sabots  et  de  roues.  Le  cocher  de 
la  mariée  faisait  caracoler  ses  chevaux,  qui  por- 
taient des  fleurs  d'oranger  au  frontal,  et  les  flâ- 
neurs s'arrêtaient  pour  voir  passer  la  robe 
blanche. 

Perdue  dans  son  voile,  Octavie  écoutait  d'une 
oreille  distraite  le  monsieur  aux  favoris  gris  l'en- 
tretenir des  effets  désastreux  pour  le  petit  com-^ 
merce  de  «  centralisation  des  nouveautés  ». 

Dans  la  seconde  voiture,  Achille,  assis  près  de 
sa  belle-mère,  regardait  d'un  œil  terne  la  foule 
circuler  sur  les  trottoirs.  Et  il  se  surprenait  à  lire 
les  enseignes  connues  des  boutiques.  Après  l'op- 
ticien il  y  avait  une  buvette,  puis  un  coiffeur, 
puis...  puis...  En  l'absence  de  tout  sentiment  et 
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de  toute  pensée,  il  ne  pouvait  s'habituer  à  l'idée 
qu'on  le  mariât,  et  il  faisait  un  grand  effort  pour 
parler  et  pour  se  coller  sur  la  figure  le  masque 
de  circonstance. 

Le  reste  de  la  noce  était  assis  aux  glaces,  bien 
en  évidence.  Tous  avaient  sur  la  figure  la  fierté 
d'un  luxe  inaccoutumé.  Ils  interrogeaient  les  pas- 
sants de  ce  regard  qui  demande  l'envie.  Et  pour 
juger  de  l'effet,  ils  se  penchaient,  dans  les  tour- 
nants, par  les  portières. 

Achille  aurait  désiré  ne  pas  se  marier  le  même 
jour  à  la  mairie  et  à  féglise;  mais  la  plupart  des 
invités  étaient  «  dans  les  affaires  »,  et  il  avait 
fallu  sacrifier  le  bon  ton  aux  occupations  vul- 
gaires de  fentourage.  Il  était  donc  près  d'une 
heure,  quand,  les  cérémonies  terminées,  on  re- 
monta en  voiture  pour  prendre  au  grand  trot  le 
chemin  du  restaurant. 

On  avait  pris  rendez-vous  dans  un  établisse- 
ment du  bois  de  Boulogne,  où  le  déjeuner  fut 
servi  au  premier  étage,  avec  une  bouteille  de  tous 
les  vins  par  quatre,  et  beaucoup  d'apparat.  Par 
les  fenêtres,  on  apercevait  le  lac  avec,  dessus,  des 
canards  et  de  petites  embarcations  où  des  mes- 
sieurs ramaient  en  manches  de  chemise. 

Vers  quatre  heures,  le  jeune  ménage  s'éclipsa, 
sans  prévenir  personne,  ce  qui  choqua  quelques 
personnes  de  la  société,  ignorantes  des  beaux 
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usages.  Mais  comme  le  repas  avait  été  copieux, 
et  que  les  deux  familles  s'étaient  réciproquement 
complimentées  dans  les  toasts,  tout  le  monde  se 
trouvait  d'assez  belle  humeur.  M'"'^  Genouille 
faisait  rage  au  billard.  Assise  sur  un  divan,  les 
jambes  croisées,  elle  tenait  tête  aux  propos  des 
hommes,  en  fumant  des  cigarettes.  Cette  audace 
demi-mondaine  acheva  de  lui  donner,  sur  les 
honnêtes  bourgeoises,  une  supériorité  que  les 
dames  déclarèrent  de  mauvais  ton,  mais  dont, 
au  fond,  elles  enrageaient. 

Enfin,  après  un  goûter,  on  remonta  dans  les 
voitures,  par  quartiers,  les  jeunes  couples  émous- 
tillés,  pressés  de  rentrer  chez  eux,  les  personnes 
d'âge  alourdies  par  une  digestion  difficile,  les 
enfants  songeant  au  plaisir  fini,  à  la  classe  où  il 
faudrait  retourner  le  lendemain,  les  livres  sous 
le  bras,  avec  l'angoisse  du  devoir  inachevé,  de  la 
leçon  mal  sue... 


4. 


[X 


Le  train  filait  dans  la  campagne,  sur  qui  bais- 
sait le  jour.  Assis  dans  la  même  stalle,  les  mariés 
regardaient  glisser  les  poteaux  du  télégraphe  et, 
comme  un  pan  de  décor,  les  maisons  des  aiguil- 
leurs entourées  d'un  jardinet,  où  des  femmes, 
debout,  un  drapeau  à  la  main,  ouvrent  la  voie  à 
la  machine.  Gênés  par  la  présence  d'étrangers, 
les  deux  jeunes  gens  ne  se  parlaient  guère.  Au 
bout  d'une  heure,  le  conducteur  annonça  Saint- 
Remy. 

—  «  C'est  ici,  »  dit  Achille. 

Et  il  tendit  la  main  à  Octavie,  qui,  pour  des- 
cendre, s'appuya  sur  son  bras. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Par-dessus  la 
barrière  de  la  voie  un  homme  à  casquette  galon- 
née appelait  les  voyageurs  pour  Dam  pierre.  Ils 
le  suivirent  et  montèrent  dans  la  vieille  pa- 
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tache,  tandis  que  le  train  sifflait  et  reprenait  sa 
course. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  coupé  de  la  voiture 
vide.  Un  artilleur  en  congé  escalada  la  ban- 
quette, les  bêtes  partirent. 

Saisis  par  cette  course  de  nuit,  les  mariés  se 
taisaient  tous  deux,  avec  la  vague  inquiétude  de 
l'heure  noire  et  du  pays  inconnu.  Octavie  s'était 
appuyée  contre  l'épaule  d'Achille,  la  taille  en- 
tourée de  son  bras,  si  franchement  amoureuse, 
que,  de  cette  figure  inclinée,  il  distinguait  seule- 
ment la  coquille  de  l'oreille,  rosant  l'obscurité 
des  cheveux.  Une  compassion  lui  venait  à  voir 
cette  créature,  ainsi  abandonnée,  livrée  entre  ses 
mains.  Ce  n'était  pas  ce  vif  transport,  ces  caresses 
de  possession  qu'il  s'était  figurées  quand,  autre- 
fois, il  rêvait  les  troublantes  sensations  de  cette 
heure  unique.  C'était  un  mouvement  recueilli, 
grave  comme  une  tendresse  d'adoption,  qui,  lors- 
qu'il parlait,  lui  mettait  sur  les  lèvres  bien  moins 
des  «  Ma  chérie  »  que  des  «  Pauvre  petite  !  » 

A  présent,  la  voiture  sortie  du  bois,  roulait  au 
milieu  du  chemin  élargi,  sautait  sur  les  pavés 
qui  annonçaient  le  village.  On  passa  devant  la 
grille  d'un  parc  immense,  blanchissant  sous  la 
lune.  Elle  était  au  bout  de  toutes  les  avenues,  et, 
dans  le  brouillard  flottant  du  soir,  décrivait 
comme  un  cercle  lumineux  qui  montait,  en  s'é- 
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îargissant,  de  la  pelouse  au  ciel.  Un  peu  plus 
loin,  l'ombre  du  clocher  barra  la  clarté  de  la 
route.  Puis  la  patache  s'arrêta  devant  une  au- 
berge de  campagne,  dont  les  volets  fermés  lais- 
saient filtrer  des  rayons  de  lumière. 

L'hôtesse  vint  au-devant  des  voyageurs,  un 
chandelier  de  cuivre  à  la  main,  et,  par  un  esca- 
lier de  bois,  les  conduisit  à  la  chambre  qui  leur 
était  destinée. 

Ils  s'assirent  en  face  du  feu,  dans  des  bergères, 
Achille  tendait  les  doigts  à  la  braise,  et  réchauf- 
fait entre  les  siennes  les  mains  d'Octavie.  Puis 
ils  entamèrent  une  conversation  vague,  qui  ef- 
fleurait tous  les  projets,  tous  les  souvenirs,  sans 
autre  but  que  d'éviter  les  silences.  D'un  mot, 
d'un  geste,  Achille  craignait  d'effaroucher  la 
jeune  femme,  et,  à  cette  minute  décisive,  il  s'é- 
tonnait de  se  trouver  pris,  sans  une  phrase  pré- 
parée, au  dépourvu.' 

Des  souvenirs  de  livres,  qui  lui  revenaient  en 
mémoire,  achevaient  de  l'égarer,  loin  de  l'ins- 
truire. Il  aurait  préféré  une  confidence  intime, 
faite  en  une  heure  d'expansion  par  un  ami.  Mais 
il  n'avait  interrogé  personne,  dans  la  crainte  du 
ridicule. 

A  la  fin,  comme  Octavie,  tombant  de  fatigue, 
ne  répondait  plus,  il  lui  demanda  si  elle  se  trou- 
vait malheureuse  d'être  à  lui  pour  toujours. 
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—  «  Oh!  non!  »  répondit-elle.  «  Mais  je  suis 
bien  lasse.  » 

Il  insinua  : 

—  «  Il  faut  vous  reposer!  » 
Elle  hésita  un  peu,  puis  dit  : 

—  «  Vous  avez  raison,  j'ai  besoin  de  dormir.  » 
Elle  semblait  si  calme,  qu'il  eut  honte  de  son 

trouble,  et,  la  prenant  par  la  taille  : 

—  «  Je  serai  donc  votre  femme  de  chambre.  » 
Mais  elle  se  mit  à  rire. 

—  ((  Oh  !  vous  ne  sauriez  pas.  » 

Il  était  un  peu  vexé  qu'elle  lui  supposât  tant 
d'ignorance.  Mais  le  moment  semblait  mal  choisi 
pour  des  confidences  rétrospectives;  d'ailleurs, 
c'était  par  innocence,  non  par  ironie,  qu'elle 
parlait.  Et,  se  dirigeant  vers  la  fenêtre, il  se  mit 
à  battre  la  chamade  sur  la  vitre. 

Derrière  lui,  il  entendait  le  froufrou  tombant 
de  la  robe  d'Octavie,  et  le  bruit  de  la  chaise  où 
elle  installait  ses  vêtements,  bien  en  ordre, 
comme  la  veille  au  soir  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille.  Enfin,  quand  le  craquement  du  vieux  som- 
mier l'eût  averti  qu'elle  venait  de  mo.jter  dans  le 
lit,  Octavie  ne  parlant  toujours  pas,  il  se  re- 
tourna, tira  le  rideau  sur  la  fenêtre,  éteignit  la 
lampe. 

Le  jour  rentré  dans  la  chambre  dessinait  va- 
guement sur  le  parquet  bien  lavé   les  brode- 
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ries  déformées  des  rideaux;  une  lumière  tom- 
bait d'aplomb  sur  la  jupe  accrochée  au  pied  du 
lit,  et,  dans  la  cheminée  pleine  de  cendres,  ache- 
vait d'éteindre  la  rougeur  des  bûches. 

Réveillé,  auprès  de  sa  femme  endormie,  Achille 
songeait.  Il  s'étonnait  de  ne  point  goûter  l'ex- 
tase, si  longtemps  rêvée,  du  réveil  à  deux,  le  ma- 
tin, sur  le  même  oreiller.  Au  fond,  il  en  voulait  à 
Octavie,  alarmé  par  cette  ignorance  qui  avait 
supprimé  les  pudours.  Sans  imagination,  dispo- 
sée d'à-  ance  à  toutes  les  choses  qui  se  font,  elle 
ne  s'était  point  révoltée  à  l'idée  d'admettre  un 
homme  dans  son  lit,  du  moment  qu'on  les  avait 
mariés  et  que  c'était  l'usage.  A  cette  heure, 
Achille  souffrait  de  son  entier  abandon,  de  l'é- 
treinte instinctive  de  ses  bras.  Il  ne  pardonnait 
pas  à  sa  docilité  amoureuse  d'avoir  abaissé  d'un 
coup  toutes  les  barrières  :  des  nausées  l'eussent 
rendue  plus  poétique. 

Et  pourtant,  quand  il  contemplait  cette  fai- 
blesse, abandonnée  à  sa  garde,  à  la  voir  affaissée, 
si  pâle,  la  honte  de  son  ingratitude  lui  serrait  le 
cœur. 

Elle  s'éveilla  comme  il  la  regardait: 

—  «  Vous  pleurez  !  »  dit-elle. 

Alors,  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  couvrit  de 
baisers  en  lui  donnant  des  noms  tendres,  par- 
lant de  sa  passion  sans  efforts. 
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Après  déjeuner,  comme  ils  descendaient  pour 
la  promenade,  ils  entrèrent  dans  la  cuisine. 

Tout  seul  au  coin  de  la  grande  table,  polie 
par  les  coudes  des  dîneurs,  un  petit  napolitain 
mangeait  sa  soupe,  dans  le  jour  verdâtre  de  la 
croisée.  Près  de  lui  sa  mandoline  était  posée  sur 
la  table. 

—  «  Tu  sais  jouer  ?  »  dit  Achille,  en  faisant 
vibrer  les  cordes  de  l'instrument  avec  son 
pouce. 

L'enfant  fit  oui,  de  la  tête. 

—  ((  Il  faudra  nous  chanter  quelque  chose,  ce 
soir,  près  du  poirier,  sous  la  fenêtre.  » 

—  «  C'est  le  protégé  de  madame  la  Duchesse,  » 
dit  l'aubergiste.  «  Elle  le  fait  venir  tous  les  ans, 
pour  sa  peinture.  » 

Ils  sortirent  de  l'auberge,  suivirent  la  grande 
route,  passèrent  devant  le  parc. 

Au  jour  il  perdait  l'aspect  mystérieux  du  clair 
de  lune,  et,  avec  sa  grande  façade,  ses  fenêtres 
larges  ouvertes,  prenait  un  air  de  joie  sereine, 
opulente,  qui  faisait  rêver  d'une  vie  châtelaine, 
"d'une  hospitalité  accueillante  et  riche,  de  réveils 
ensoleillés  dans  des  chambres  confortables,  avec 
la  sensation  tiède  de  la  vraie  campagne,  aperçue 
par  une  fenêtre  de  boudoir. 

Quand  ils  revinrent,  le  soir,  au  crépuscule,  re- 
gardant l'occident  clair,  déjà  troué  d'étoiles,  elle 
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marchait  les  mains  jointes  sur  son  bras,  pesante 
de  lassitude  et  de  tendresse. 

Ils  soupèrent  dans  leur  petite  chambre,  et,  de 
temps  en  temps,  ils  se  penchaient  pour  s'embras- 
ser, par-dessus  la  table.  Puis  il  la  prit  sur  ses  ge- 
noux, lui  conta  tout  bas  à  l'oreille  les  choses  qu'il 
croyait  avoir  sur  le  cœur,  et  il  s'attendrissait  au 
son  de  sa  propre  voix.  Il  lui  promettait  une  cons- 
tance éternelle,  lui  expliquait  son  âme.  Elle  par- 
donnerait à  ses  tristesses  sans  cause  et  à  ses 
désirs  d'enfant.  Elle  l'aimerait  comme  une  mère 
et  comme  une  épouse.  Il  voulait  qu'elle  eût  la 
curiosité  de  ses  ambitions,  qu'elle  le  soutînt,  le 
devinât. 

Perdue  dans  son  amour,  Octavie  le  laissait  par- 
ler sans  répondre.  Elle  s'imbibait  de  ses  pa- 
roles, de  ses  baisers.  Ils  jouissaient  du  calme 
de  leurs  sens  alanguis  et  de  l'obscurité  de  la 
chambre. 

Vers  dix  heures,  trois  accords  de  mandoline  ré- 
sonnèrent dans  la  nuit  douce.  Les  huit  cordes 
vibraient  sous  la  coquille  avec  un  bruit  de 
gouttes  tombées  de  la  roue  d'un  m^oulin.  Achille 
entraîna  Octavie  vers  la  croisée,  et  ils  regar- 
dèrent. 

Appuyé  sur  la  jambe  gauche,  la  droite  légère- 
ment repliée,  le  manteau  traînant  dans  l'herbe, 
l'enfant  chantait  la  tête  levée.  Sa  voix,  portée 

5 


74  UN  DE  KO US 

par  raccompagnement  léger,  montait  très  pure. 

Ei  mi  dicea  che  avria  sfidato, 

Per  ottenermi,  tutto  il  creato  ; 

Che  nel  mio  sguardo,  nel  miosorriso, 

Stavan  le  gioie  del  Paradiso; 

E  mentre  al  core  cosi  parlava, 

Ah!  non  mi  amava,  no,  non  mi  amava  ! 

Et  il  secouait  ses  cheveux  lourds,  répétant, 
toujours  plus  bas  la  plainte  de  l'abandonnée. 

Ah!  non  mi  amava,  no,  non  mi  amava... 

Octavie  se  serra  contre  son  mari.  Cette  mu- 
sique lui  rappelait  un  air  italien  qu'une  demoi- 
selle du  premier  cours  avait  chanté  à  sa  pension, 
pour  la  fête  de  la  Directrice. 

—  «  Écoute  »,  dit  Achille. 

Il  regardait  la  nuit  bleue.  Au  delà  de  la  cour,  il 
entrevoyait  des  cimes  d'arbres  escaladant  le  co- 
teau, et,  derrière,  la  blancheur  montante  de  la 
lune.  Il  rêvait  aux  nuits  méridionales,  pleines  de 
duels  et  de  sénérades,  aux  voix  amoureures  qui 
se  répondent  de  la  vieille  porte  basse  à  la  jalousie 
entr'ouverte,  aux  œillets  rouges  qui  tombent  des 
balcons,  aux  amants  drapés,  coiffés  de  feutres 
sombres,  qui  s'égorgent  sous  les  fenêtres  de 
leurs  maîtresses,  aux  seiioras  en  mantilles  qui 
jettent  pour  eux  l'échelle  de  soie,  tandis  que  l'a- 
mant dédaigné  est  dans  l'ombre,  guettant  son 
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rival,  les  dents  serrées,  un  poignard  à  la  main. 
En  bas,  l'enfant  continuait. 

Mi  prometteva  cento  esultanze 
Chein  me  destavan  mille  speranze, 
Tutta  di  fiori  la  vitaornata! 
Non  avea  core  che  [ler  amarmi; 
Con  i  suoi  detti  di  m'ingannava!... 
Ah  !  non  mi  amava,  no,  non  mi  amava  I 

Et  il  s'en  alla,  la  mandoline  à  l'épaule,  les 
larmes  aux  yeux,  songeant  à  la  petite  fiancée 
d'Atine  à  qui  d'autres,  maintenant  qu'il  n'était 
plus  là,  venaient  chanter  la  sérénade. 

Il  plut  à  flots  le  lendemain,  sans  éclaircie, 
presque  sans  lumière.  L'après-midi  se  traîna, 
pour  Achille,  longue  et  monotone.  Le  repas  fini, 
quand  il  eut  dorloté  sa  femme,  il  s'étonna  d'être 
si  vite  rassasié  de  baisers  et  de  n'éprouver  plus 
qu'une  vague  lassitude  au  rapprochement  des 
lèvres. 

Pour  tromper  son  ennui,  il  proposa  une  partie 
de  dames. 

—  «  Je  ne  sais  pas  jouer,  »  dit  Octavie. 

—  «  Je  t'apprendrai.  » 

L'aubergiste  monta  un  damier  dont  la  moitié 
des  pions  manquants  étaient  remplacés  par  des 
fiches.  D'innombrables  cafés,  renversés  sur  la 
planche,  tachaient  les  cases.  Ils  roulèrent  la  table 
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près  de  la  fenêtre.  Achille  expliqua  le  jeu,  donna 
des  exemples.  Malgré  ses  efforts,  Octavie  compre- 
nait mal.  Elle  jouait  à  tort  et  à  travers,  s'étonnait 
tout  haut  que  l'on  inventât  pour  s'amuser  des 
jeux  aussi  difficiles. 
A  la  fin,  Achille  impatienté  brouilla  la  partie. 

—  «  Que  sais-tu  donc?  »  demanda-t-il. 

Elle  ne  connaissait  que  les  dominos  et  la  ba- 
taille. 

—  «  Va  pour  les  dominos.  » 

Et  jusqu'au  soir  ils  jouèrent.  Octavie  mouvait 
soigneusement  le  jeu,  étalant  sur  la  table  ses 
doigts  ronds,  où  l'alliance  trop  étroite  faisait  un 
bourrelet.  Elle  prenait  ses  dominos  l'un  après 
l'autre,  les  comptait  tout  haut,  et,  selon  les  ha- 
sards de  la  pose,  répétait  les  plaisanteries  classi- 
ques «  blanc  deux,  six  blancs  »,  qu'elle  avait  ap- 
prises de  son  père. 

Malgré  lui,  Achille  se  souvenait  de  parties  sem- 
blables, jouées  autrefois  dans  les  brasseries  avec 
des  modistes.  C'était  le  même  sérieux,  la  même 
attention  laborieuse,  et  il  se  demandait  —  comme 
sortant  d'un  rêve  —  s'il  avait  en  face  de  lui  quel- 
que petite  ouvrière,  emmenée  pour  une  partie 
de  campagne,  dérangée  par  le  mauvais  temps,  ou 
si  c'était  bien  là  sa  femme,  celle  à  qui  il  avait 
tout  promis,  tout  juré,  le  tête-à-tête  de  sa  vie. 


Depuis  que  le  château  de  Courtades  compte 
parmi  ses  trésors  héréditaires  le  fameux  Jupiter 
Olympien,  le  village  de  Dampierre  est  devenu 
lieu  de  pèlerinage  pour  les  archéologues.  Les  ba- 
dauds sont  accourus  derrière  eux .  C'est  pour  la 
curiosité  bourgeoise  un  prétexte  à  franchir  les 
grilles  que  le  faubourg  Saint-Germain  ferme  ri- 
goureusement à  Paris  sur  la  vie  de  ses  hôtes  pri- 
vilégiés. 

Gomme  la  saison  était  frileuse,  les  touristes 
n'affluaient  pas;  aussi,  le  samedi,  jour  de  visite, 
M.  et  M"""  Barrois  se  trouvèrent  seuls  à  la  grille 
du  parc.  Ils  étaient  en  costume  de  voyage,  de- 
vant repartir  le  soir  même  pour  Paris. 

Ils  montèrent  une  avenue,  verte  de  la  pluie  ré- 
cente. La  terre  rouge  gardait  l'empreinte  des  ta- 
lons. Entre  les  troncs  bruns  et  les  arcs  de  feuilles 
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transparentes  les  perspectives  du  parc  s'enca- 
draient. La  pelouse  était  spacieuse  à  faire  camper 
une  armée;  les  avenues  assez  larges  pour  livrer 
passage  à  un  escadron,  et,  dans  ce  paysage  aristo- 
cratique, Achille  en  veston  clair,  avec  sa  femme 
retroussée  pour  la  crotte,  avait  le  sentiment  désa- 
gréable de  son  intrusion. 

Ce  fut  bien  pis  dans  le  vestibule. 

Ils  regardèrent  à  peine  la  grande  idole,  dis- 
traits par  le  désordre  élégant  du  portemanteau, 
et  par  les  roulades  d'une  voix  de  femme  que  l'on 
entendait  à  travers  les  salles. 

—  «  Ne  pourrions-nous,  »  demanda  Achille,  «  vi- 
siter l'atelier  de  madame  la  Duchesse?  » 

Le  domestique  hésita  un  instant,  puis,  s'étant 
assuré  que  les  maîtres  étaient  sortis  : 

—  «  Montez  par  là,  »  dit-il  en  ouvrant  l'escalier 
de  service. 

Pour  entrer  dans  l'atelier  il  fallait  écarter  une 
tapisserie  lourde.  Dès  le  seuil,  Achille  se  sentit 
caressé  par  une  tiède  chaleur,  mélange  de  feu  et 
de  rayon  de  soleil,  chargée  de  parfums  de  fleurs 
et  d'odeurs  d'essences. 

Le  jour,  tombant  par  une  large  baie  vitrée,  fai- 
sait scintiller  le  lustre  et  les  dorures  des  cadres; 
les  murs,  de  ton  neutre,  renvoyaient  comme  des 
glaces  des  rayons  blancs,  qui  accusaient  les  poses 
souples  des  plâtres  ;  et  des  châssis  d'ébène  drapés 
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d'étoffes,  soutenaient  le  long  des  murailles  des 
tableaux  signés  de  noms  illustres. 

Au  centre  de  Tatelier,  une  toile,  déjà  avancée, 
attirait  les  regards. 

—  «  Tiens  »  dit  Achille,  «  le  petit  musicien.  » 
Il  était  représenté  à  genoux,  dans  une  cha- 
pelle, son  chapeau  à  terre,  les  yeux  levés  vers  une 
Madone,  dont  la  tête  se  perdait  dans  l'ombre,  et 
qu'éclairait  par  les  pieds  la  lueur  tremblante  des 
cierges. 

Près  du  chevalet,  l'appui-main  était  posé  contre 
une  chaise  basse,  repoussée  dans  le  mouvement 
d'une  femme  qui  se  lève.  A  côté,  sur  une  petite 
table  chinoise,  il  y  avait  pêle-mêle  une  palette,  un 
faisceau  de  pinceaux,  un  couteau  plat,  un  bou- 
quet de  violettes  dans  un  vase,  et  une  paire  de 
gants  très  souples  et  très  longs. 

—  «  Puisque  nous  sommes  là,  »  dit  l'intendant 
avec  mystère,  «  je  vais  vous  montrer  l'oratoire.  » 

Ils  descendirent  un  étage,  suivirent  un  long 
corridor.  Une  moquette  étouffait  les  pas;  les  murs 
étaient  garnis  de  peintures  anciennes.  Il  y  avait 
des  vitraux  aux  croisées,  que  des  portières  cou- 
paient. Au  bout  de  la  galerie,  le  domestique  ouvrit 
une  porte  sculptée  qui  figurait  une  ascension 
au-dessus  d'un  ciboire.  Achille  et  Octavie  péné- 
trèrent derrière  lui,  saisis  parle  silence. 

La  chapelle  tendue  de  velours  noir,  sans  orne- 
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ments,  sans  larmes,  s'éclairait  par  une  verrière 
violette.  Au  fond,  un  portrait  du  Duc,  voilé  d'un 
crêpe,  dominait  une  chapelle  ardente,  allumée 
sur  un  cénotaphe,  et,  au  pied  du  cercueil  vide,  on 
voyait  un  prie-dieu  de  velours,  brodé  aux  armes 
de  la  maison  de  Gourtades. 

—  «  Est-il  là?  »  demanda  Octavie. 

Achille  ne  pouvait  détourner  les  yeux  de  ce 
coussin,  où  tous  les  jours  «  elle  »  venait  s'age- 
nouiller. Et  à  la  pensée  de  ce  deuil  ducal,  de 
cette  veuve  de  vingt  ans,  restée  dans  la  laine 
noire,  il  se  sentait  au  cœur  une  pitié  infinie.  Ah  ! 
comme  «  elle  »  avait  dû  souffrir  quand  «  il  »  était 
tombé  là-bas,  héros  du  devoir,  le  nom  de  sa  du- 
chesse sur  les  lèvres,  la  cherchant  du  regard  pen- 
dant sa  courte  agonie.  Leur  douleur  semblait 
agrandie  de  toute  la  hauteur  de  leur  fortune,  et 
Barrois,  en  face  de  cette  noble  épreuve,  s'aban- 
donnait à  rêver  d'un  dévouement  imaginaire,  où 
il  aurait  payé  de  sa  propre  vie  ce  bonheur  réé- 
difié... 

On  descendit  par  une  tourelle  qui  ouvrait  sur 
les  derrières  du  château. 

—  «  Voilà,  »  dit  le  domestique,  «  le  chemin  des 
serres.  Ne  partez  pas  sans  voir  les  étangs.  » 

Ils  s'égarèrent  dans  les  charmilles,  débou- 
chèrent sur  une  pelouse  d'herbe,  si  rase,  qu'elle 
semblait  une  toile  verte  étendue  sur  un  parquet. 
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Un  groupe  de  messieurs  et  de  dames  en  toilettes 
printanières  causaient,  assis  dans  une  salle  de 
verdure.  On  entendait  des  rires,  et,  de  temps  en 
temps,  à  des  mots  anglais,  lancés  par  des  voix 
d'hommes  répondaient  des  voix  fraîches  des 
jeunes  filles. 

Achille  et  Octavie  avancèrent  avec  précaution. 
Ils  virent  un  large  filet  tendu  par  deux  hampes 
rouges,  coiffées  de  banderoles,  qui  séparait  éga- 
lement un  long  rectangle,  tracé  dans  l'herbe,  à  la 
chaux. 

L'engagement  venait  de  finir.  Deux  jeunes 
gens  et  deux  jeunes  filles,  les  joueurs,  revenaient 
à  petits  pas  vers  le  groupe  assis  des  fem^mes.  Ils 
avaient  des  toques  voyantes,  légèremenftnclinées 
sur  l'oreille,  et,  sous  les  bras  portaient,  comme 
des  guitares,  d'énormes  raquettes. 

Derrière  eux  des  domestiques  en  livrée  cou- 
raient après  les  balles,  qui  avaient  volé  sur  tous 
les  points  de  la  pelouse. 

—  «  Ils  jouent  au  volant?  »  demanda  Octavie. 

—  «  Eh  non  !  »  répondit  Achille  «  tu  vois  bien 
que  c'est  un  jeu  anglais.  » 

Puis,  comme  elle  s'avançait,  curieuse. 

—  «  Prends  donc  garde  !  on  va  te  voir.  » 

Et  il  la  fit  ranger,  près  de  lui,  dans  l'ombre  de 
labroussaille. 
A  ce  moment  il  se  produisit  un  grand  brouhaha 

5. 
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dans  le  petit  cercle.  On  se  levait,  on  agitait  des 
mouchoirs,  et,  presque  aussitôt,  deux  cavaliers, 
un  gentleman,  une  amazone,  apparurent  au  bas 
de  la  pelouse,  montés  sur  des  chevaux  très  vifs. 
Les  bêtes,  animées  par  le  galop  de  chasse,  se- 
couaient leurs  mors  et  les  pompons  de  leur  fron- 
tail.  Les  cavaliers,  penchés  en  avant,  la  main 
haute,  semblaient  fouettés  par  les  crinières.  Le 
voile  de  l'amazone  flottait,  et,  comme  les  che- 
vaux passaient  tout  près  du  buisson,  Achille  en- 
tendit le  bruit  sourd  du  galop  de  pelouse  mêlé 
aux  craquements  des  selles. 

En  face  de  la  salle  verie,  les  alezans  firent 
front,  et  tandis  que  les  valets  couraient  aux  bri- 
des, un  gentleman  prit  le  pied  de  l'amazone,  qui, 
rejetant  les  rênes  sur  le  cou,  descendit  légère- 
ment de  cheval. 

Plutôt  petite  que  grande,  infiniment  distinguée, 
elle  portait,  relevée  sur  le  bras,  la  queue  de  sa 
robe  noire.  La  marche  découvrait  le  bas  de  ses 
longs  pantalons,  et,  tout  en  causant,  elle  fauchait 
des  graminées  du  bout  de  sa  cravache. 

C'était  la  Duchesse,  sans  doute. 

Achille  contemplait  cette  femme  gracieuse 
c  omme  un  spectacle  auguste.  Pourquoi  n'était-il 
pas  un  des  hommes  qui  rapprochaient  chaque 
jour?  Il  aurait  trouvé,  lui,  ce  mot  que  personne 
ne  savait  lui  dire,  qui  l'aurait  consolée,  —  et  déjà 
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sa  pensée  les  emportait  tous  les  deux,  dans  une 
chevauchée  éperdue  à  travers  les  bois,  —  si  loin, 
qu'il  eut  la  sensation  brutale  d'une  chute,  quand 
Octavie  lui  dit  tranquillement,  sa  montre  à  la 
main  : 

—  «  Nous  allons  manquer  le  chemin  de  fer.  » 

Ils  redescendirent  l'avenue  et  regagnèrent  Tau- 
berge.  De  loin,  le  cocher,  déjà  sur  le  siège,  leur 
faisait  signe  avec  son  fouet.  On  les  attendait  pour 
partir. 

En  repassant  devant  la  grille  du  parc,  par  la 
vitre  de  la  patache,  Achille  regarda  le  château  une 
dernière  fois  :  l'ombre  des  arbres  descendait  sur 
la  pelouse,  les  trois  perrons  étaient  déserts,  les 
toits  bleuissaient. 

!.  En  chemin  de  fer,  M.  et  madame  Barrois  eu- 
rent pour  compagnons  de  route  deux  commis 
voyageurs  qui  sentaient  l'ail  et  dînaient  avec  un 
grand  bruit  de  mâchoires  d'un  poulet  froid  dé- 
chiqueté à  pleines  mains.  De  temps  en  temps  ils 
buvaient  au  goulot  d'un  litre,  en  poussant  de 
grands  soupirs.  Le  repas  fini,  ils  jetèrent  sous  la 
banquette  un  journal  taché  de  graisse,  et,  après 
s'être  informés  «  si  le  tabac  ne  dérangeait  pas  ma- 
dame? »,  ils  entamèrent  une  joute  de  coq-à-l'âne 
et  de  calembredaines. 

Octavie  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 
Achille  souffrait  cruellement  de  la  médiocrité  de 
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sa  fortune;  il  voyageait  en  seconde  classe  — 
qui  l'exposait  à  de  pareils  contacts.  Aussi,  pour 
témoigner  de  son  mépris,  regardait-il  obstiné- 
ment par  la  portière  défiler  la  banlieue.  Déjà 
l'homme,  qui  courait  le  long  du  train  en  criant 
les  stations,  avait  annoncé  la  «  Ceinture  ».  On 
passait  lentement  sur  un  pont  de  fer,  au-des- 
sus d'une  rue  de  faubourg.  Des  chiens  aboyaient, 
des  omnibus,  chargés  de  monde,  roulaient  leurs 
lanternes  rouges,  et,  dans  la  lueur  du  crépuscule 
blême,  Paris  s'allumait. 

Barrois  abaissa  la  vitre  pour  rafraîchir  ses 
tempes  au  vent  du  soir. 

Au  frôlement  de  cette  activité  bruyante  il  sen- 
tait tressaillir  en  lui  l'élan  réveillé  de  la  vie,  le 
désir  de  marcher  dans  les  rues  pleines  de  monde, 
de  retourner  aux  luttes  où  l'on  oublie,  à  la  mono- 
tonie du  travail  quotidien  qui  empêche  d'en- 
tendre, au  fond  de  la  poitrine,  le  cœur  qui  san- 
glote. 


XI 


Le  mariage  avait  été  conclu  si  rapidement,  que 
Ton  n'avait  choisi  ni  l'appartement  ni  le  mobi- 
lier. Pendant  quelques  mois  encore  le  jeune  mé- 
nage devait  habiter  chez  M"'"  Barrois.  Elle  avait 
cédé  sa  maison  à  ses  enfants,  et  s'était  établie 
dans  le  logis  laissé  vacant  par  le  départ  de 
M""  Genouille. 

On  avait  l'ait  quelques  changements,  principa- 
lement dans  la  chambre  conjugale,  où  les  cadeaux 
offerts  aux  jeunes  mariés  et  les  premières  acqui- 
sitions ,  étaient  entassés  dans  l'encombrement 
provisoire  d'un  garde-meuble.  Sur  un  pouf  en 
velours  vert  s'étalait  une  large  bande  de  tapisse- 
rie, relevée  de  soie  d'or,  qu'une  jeune  personne 
avait  longtemps  traînée,  roulée  dans  sa  poche. 
Un  vase  verdâtre,  décoré  de  flamants  roses,  portait 
un  caoutchouc  artificiel  planté  dans  de  la  mousse. 
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Un  cousin  par  alliance,  gros  quincaillier,  avait 
offert  un  devant  de  feu  doré,  en  éventail.  Enfin, 
sur  la  commode,  à  la  place  des  anciens  bibelots, 
s'étalait,  dans  des  étuis  rouges  ou  noirs,  un  as- 
sortiment de  truelles  à  poissons  et  de  pinces  à 
asperges. 

Octavie  était  fière  de  ces  richesses,  et,  quand 
elle  se  trouvait  seule,  ouvrant  toutes  les  boîtes 
à  la  fois,  elle  s'offrait  le  spectacle  de  son  argen- 
terie. 

Elle  était  à  présent  installée  dans  son  bonheur, 
faite  à  son  nouvel  état  de  femme  mariée.  Pour 
accomplir  la  métamorphose,  il  semblait  qu'il  eût 
suffi  de  lui  ôter  sa  toque  de  velours,  et  de  lui 
nouer  un  chapeau  fermé  sous  le  menton.  Ni  ré- 
voltes ni  résistances,  même  passagères  :  naïve- 
ment éprise  de  son  mari,  elle  le  croyait  conquis 
une  fois  pour  toutes.  Elle  n'avait  pour  lui  ni 
soucis  de  toilette,  ni  coquetteries  de  tendresse, 
et  songeaità  lui  tenir  la  soupe  au  chaud,  bien  plus 
qu'à  mettre,  pour  le  recevoir,  une  rose  dans  ses 
cheveux.  Elle  s'asseyait  à  table,  en  pantoufles,  le 
peignoir  flottant,  parlait  longuement  de  la  cherté 
des  vivres,  contait  les  cancans  de  la  boucherie,  et 
quand  Achille  critiquait  sa  toilette  : 

—  «Que  veux-tu  ?  »  répondait-elle,  «  on  ne  peut 
être  à  la  fois  une  bonne  ménagère  et  une  élé- 
gante. » 
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— -  «  Cependant...  »  disait-il. 

Et  il  boudait  un  peu,  affectant  de  lire  son  jour- 
nal. 

Octavie  ne  s'émouvait  pas. 

Son  bonheur  était  composé  de  mille  riens  fu- 
gaces. La  vue  de  la  canne  dans  le  porte-parapluie, 
l'odeur  du  cigare,  imprégnant  les  rideaux,  le 
mouvement  distrait  dont  Achille  se  lissait  la 
moustache,  défrayaient  sa  félicité. 

A  neuf  heures,  quand  il  partait  pour  son  étude, 
elle  se  penchait  sur  la  rampe  de  l'escalier,  pour 
le  voir  descendre.  Dans  la  journée,  elle  courait 
les  boutiques,  étonnée  de  l'assurance  qu'elle 
avait  prise  pour  parler  aux  marchands.  Elle 
était  très  occupée  de  l'achat  du  mobilier.  Achille 
ayant  arrêté  un  appartement,  rue  Geoffroy-L'As- 
nier,  dans  une  maison  historique,  avait  désiré 
la  meubler  dans  le  style  du  temps.  Mais  les 
pièces  authentiques  étaient  trop  chères,  les  imi- 
tations ratées,  aussi,  dans  un  moment  de  lassi- 
tude, il  avait  tout  abandonné  au  goût  d'Oc- 
tavie. 

Les  habitudes  négligées  de  sa  femme  avaient, 
par  contradiction,  développé  le  goût  qu'il  s'était 
toujours  connu  pour  l'élégance  et  les  belles  ma- 
nières. Chaque  soir,  au  retour  du  bureau,  il  faisait 
toilette  comme  pour  un  bal.  Il  posait  sa  cheva- 
lière d'or  sur  le  marbre  du  lavabo,  se  parfumait 
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les  mains,  et  polissait  ses  ongles,  qu'il  portait, 
très  effilés  du  bout,  dégagés  à  la  racine. 

A  table,  il  commandait  d'un  ton  bref  à  la  ser- 
vante, qui,  devant  lui,  tremblait  à  lâcher  les  plats. 
Grand  seigneur,  il  payait  volontiers  des  pour- 
boires. Mais  ce  qui  séduisait  surtout  Octavie, 
c'était  la  façon  dégagée  dont,  les  jours  où  l'on  re- 
cevait, il  faisait  circuler  la  boîte  à  cigares  en 
disant  : 

—  «  Je  pense  que  vous  les  trouverez  bons.  C'est 
un  vieux  capitaine,  qui  m'apporte  cela  de  la 
Havane.  » 

Quand  il  s'habillait  le  matin,  cou  nu,  ses  man- 
ches de  chemise  relevées  sur  les  bras  très  blancs, 
elle  regardait  du  fond  du  lit  cette  jolie  figure 
réfléchie  dans  la  glace.  Il  se  rasait  soigneuse- 
ment, évitant  sur  sa  joue  un  grain  de  beauté, 
dont  il  laissait  pousser  la  frisure.  Sa  peau  brune 
se  colorait  légèrement  au  passage  du  rasoir,  et 
quand,  la  mousse  lavée,  il  avait  posé  sur  ses 
joues  un  nuage  de  poudre  de  riz,  elle  l'appelait 
en  lui  tendant  les  bras  : 

—  «  Donne-moi  l'étrenne  de  ta  barbe  !  » 
Parfois,  l'après-souper,  lorsque,  son  journal 

lu,  il  levait  les  yeux  sur  Octavie,  qui,  en  face  de 
lui,  tricotait  des  mitaines,  il  souffrait  de  la  sentir 
si  près  de  lui  et  pourtant  si  loin.  Il  la  savait  pro- 
fondément docile,  capable  de  tout  tenter  pour  lui 
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plaire,  et  il  accusait  sa  propre  inertie.  Même,  un 
jour  qu'il  était  mieux  disposé  que  de  coutume,  il 
essaya  de  lui  lire  des  vers. 

Elle  était  assise  près  de  lui,  sur  le  canapé,  les 
Contemplations  ouvertes  sur  leurs  genoux.  Elle 
suivait  les  lignes  des  yeux,  bercée  par  sa  voix, 
sans  chercher  à  comprendre.  Il  roulait  les  r,  arti- 
culait les  finales,  et,  dans  les  passages  de  senti- 
ment, sa  voix  tremblait. 

Ils  lisaient  l'ode  troublante  à  la  bien-aimée,  où 
le  poète  énumère  toutes  les  ambitions  de  ce 
monde,  pour  les  immoler,  une  à  une,  aux  dou- 
ceurs des  amours. 

Achille  sereposaitentrechaque  strophe,  comme 
pour  laisser  à  son  émotion  le  temps  de  se  ras- 
seoir. Parfois,  d'un  mot,  il  indiquait  une  grâce 
d'expression,  une  pensée  touchante.  Mais  quand 
ils  furent  arrivés  à  ces  vers  : 

...  L'ombre  qne  tu  fais  sur  mon  livre 
Lorsque  lu  te  penches  sur  moi 

il  s'interrompit  tout  à  fait,  et,  sincèrement  re- 
mué, sentit  monter  à  ses  lèvres  la  confidence  de 
son  infortune.  Il  allait  tout  dire,  nommer  l'ob- 
stacle qui  l'empêchait  d'être  heureux  ;  les  mots 
venaient  avec  les  larmes. . . 

Mais  Octavie,  surprise  de  cette  longue  pause  : 

—  «  Va  donc,  »  dit-elle. 
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Et,  mouillant  son  doigt,  elle  tourna  la  page. 

L'effusion  d'Achille  fut  coupée  net.  Il  lui  ôta  le 
livre  des  mains  et  le  jeta  sur  la  table. 

De  ce  jour,  il  vécut  dans  une  irritation  presque 
continuelle,  qu'entretenaient,  comme  à  plaisir, 
les  maladresses  d'Octavie. 

Elle  n'avait  pas  de  curiosité  féminine  sur  le 
monde,  pas  d'imagination  dans  ses  tapisseries, 
pas  même  de  caprice.  Elle  ctiantait  incurable- 
ment  faux,  et,  ses  doigts  s'étant  rouilles  sans  pra- 
tique, elle  n'était  même  plus  capable  de  taper,  en 
mesure,  une  polka.  Elle  n'avait  aucune  idée  de 
ces  élégances  qui  charment  dans  la  femme  aimée  : 
elle  ne  portait  pas  de  dentelle  à  ses  chemises, 
elle  n'était  pas  au  courant  des  modes  et  se  fago- 
tait si  lourdement,  que,  avec  une  tournure  jeune, 
elle  trouvait  moyen  de  paraître  quarante  ans. 
Enfin ,  elle  ne  témoignait  à  son  mari  aucune 
jalousie  dupasse.  Achille  se  piquait  de  cette  sécu- 
rité comme  d'un  mépris  de  ses  avantages  person- 
nels. Quant  à  l'indubitable  fidélité  de  sa  femme, 
il  la  regrettait  presque,  pour  ce  qu'elle  enlevait  à 
son  ennui  de  la  distraction  des  soupçons. 

Alors  il  songeait  que  pourtant  elle  existait 
quelque  part,  dans  le  monde,  la  fiancée  qui  eût 
complété  son  cœur.  C'était  peut-être  une  de  ces 
jeunes  filles  qu'il  rencontrait  le  matin,  dans  la 
rue,  fraîches,  innocentes,  à  peine  mûres,  suivies 
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par  des  institutrices  ou  des  mères,  leurs  cahiers 
de  pension  sous  le  bras.  Et  il  se  voyait  assis  près 
de  l'une  d'elles,  nouvelle  épousée,  dans  un  bou- 
doir tiède,  sous  une  lumière  tamisée,  écoutant  le 
bruit  confus  de  la  rue,  et,  dans  la  nuit,  le  siffle- 
ment très  éloigné  du  chemin  de  fer.  On  aurait 
causé  des  fiançailles,  elle  lui  aurait  conté  naïve- 
ment son  cœur  de.  jeune  fille,  jusqu'au  moment 
où  l'heure  tardive  les  aurait  fait  lever  tous  les 
deux,  lui  très  amoureux,  elle  un  peu  craintive 
mais  profondément  éprise.  Et,  bien  qu'elle  de- 
mande grâce  si  faiblement  qu'on  lui  refuse,  il 
aurait  froissé,  en  le  dégrafant,  la  dentelle  de  son 
peignoir  neigeux...  La  robe  blanche  est  à  terre, 
le  bras  pudique  se  replie  sur  les  yeux,  et,  en  se 
défendant,  elle  se  donne... 

Parfois  aussi  il  était  hanté  des  souvenirs  du 
château  de  Courlades  et  par  la  vision  de  la  Du- 
chesse, aperçue  sur  la  pelouse,  dans  son  amazone 
de  deuil.  Il  gardait  sous  clef,  dans  son  bureau, 
une  photographie  de  femme  qui  lui  ressemblait. 

Sans  doute,  à  cette  époque  de  l'année  elle  habi- 
tait quelque  plage  à  la  mode,  dans  une  villa  toute 
en  terrasses  et  en  balcons,  regardant  pas  ses  bow- 
windows  entr'ouverts  la  mer  lisse,  avec  la  pro- 
menade des  voiles  qui  passent,  et  la  ligne  chaude 
d'une  falaise,  estompée  dans  la  brume..  Des  gent- 
lemen bien  mis  et  de  tournure  aristocratique  se 
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présentaient  à  la  porte  de  la  villa.  On  lui  portait 
leurs  cartes  sur  un  plateau  d'argent.  Elle  les  rece- 
vait dans  un  salon  tendu  de  perse,  allongée  sur 
une  chaise  japonaise,  le  livre  nouveau  à  la  main. 

Alors  Achille  levait  les  yeux. 

En  face,  le  crâne  chauve  de  son  collègue  de 
bureau  lui  apparaissait  entre  deux  piles  de  car- 
tons verts. 

C'était  un  ancien  clerc  d'huissier,  sans  diplôme, 
sans  titre,  véritable  dictionnaire  de  basoche,  dont 
la  rouerie  finaude  avait  fait,  à  la  longue,  un  des 
piliers  de  l'étude.  Dans  une  pratique  de  quarante- 
trois  ans  il  avait  acquis  toutes  les  connaissancesdu 
parfait  bureaucrate.  Il  possédait  l'art  de  rafraîchir 
les  carafes  en  été,  et  d'attraper  les  mouches,  par 
l'artifice  d'un  verre  d'eau,  renversé  sur  un  mor- 
ceau de  sucre.  Les  feux  qu'il  allumait  l'hiver  brû- 
laient des  journées  entières ,  avec  une  chaleur 
égale,  en  toute  économie  de  combustible.  Sa  con- 
versation était  uniforme  comme  l'écriture  des 
rôles  qu'il  copiait.  Lorsqu'un  clerc  entrait  dans 
l'étude,  la  plume  à  l'oreille,  apportant  quelque 
volumineux  dossier,  le  bureaucrate  s'épanouissait 
d'un  large  sourire  voluptueux,  taillait  une  plume 
d'oie,  étalait  sur  le  sous-main,  dans  la  bonne 
pente,  un  cahier  de  papier  très  glacé,  et,  après 
avoir  essayé  deux  ou  trois  fois,  par  des  paraphes  à 
blanc,  l'élasticité  de  ses  doigts,  d'un  seul  trait, 
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avec  une  audace  inouïe,  il  moulait  la  ronde  de 
Ten-tête  et  les  bâtardes  des  titres. 

Achille  le  regardait  écrire. 

L'heure  lugubre  de  la  journée,  c'était,  à  la 
chute  du  jour,  lorsqu'avant  d'allumer  le  gaz,  pour 
renouveler  l'air,  on  ouvrait  les  fenêtres.  Barrois 
s'accoudait  un  instant  sur  l'appui  de  la  croisée. 
Dans  la  cour  une  femme  en  sabots  lavait  à  la 
pompe.  Le  ruisseau  débordait  d'eau  savonneuse 
qui,  ne  trouvant  pas  sa  pente,  s'étalait  en  flaque 
au  coude  de  l'égout.  L'humidité  qui  montait  des 
caves  avait  verdi  les  quatre  murs,  jusqu'à  la  hau- 
teur du  premier  étage.  Des  barrettes  manquaient 
aux  Persiennes.  Toutes  les  vitres  noires  étaient 
sans  rideaux;  c'étaient  d'autres  bureaux,  ou  des 
industries  en  chambre.  Au  cinquième,  une  plu- 
massière  occupait  une  douzaine  de  fillettes,  qui 
jetaient  aux  chanteurs  de  romances  des  petits 
sous  enveloppés  dans  du  papier. 

Puis  on  en  avait  jusqu'à  six  heures  à  écouter 
le  gaz  siffler,  les  plumes  courir,  à  regarder  les 
aiguilles  de  l'horloge  qui  n'avance  pas,  tandis 
qu'en  bas,  dans  l'obscurité  de  la  cour,  la  laveuse 
continuait  à  battre  son  linge,  à  la  lueur  d'une 
lanterne. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août,  M"^^  Barrois  la  mère, 
qui  passait  l'été  à  Honfleur,  en  Normandie,  sur 
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une  petite  ferme,  écrivit  pour  inviter  ses  enfants 
à  un  séjour. 

Achille,  prétextant  son  travail,  envoya  Octavie 
seule.  Il  la  conduisit  à  la  gare,  l'installa  en  wagon . 
Au  moment  où  le  train  s'ébranlait,  elle  se  pencha 
pour  agiter  son  mouchoir.  Elle  avait  les  yeux 
rouges,  et  son  voile  bleu  flottait  à  la  portière.  Il 
lui  fit  signe  de  la  main. 

Quand  jl  se  retrouva  dans  la  rue,  seul  sur  le 
pavé  de  Paris,  il  s'étonna  de  se  sentir  si  triste.  Le 
soir,  pour  se  distraire,  il  se  rendit  au  théâtre.  C'é- 
tait le  répertoire  d'été,  joué  par  des  doublures, 
devant  un  public  de  provinciaux  et  d'Anglais  en 
veston.  On  étouffait.  Il  s'en  alla  au  second  acte. 
Au  bout  de  la  semaine,  il  écrivit  à  sa  femme  de 
revenir. 

Septembre  se  traîna  avec  une  monotonie  déses- 
pérante. Les  arbres  des  boulevards  rôtissaient 
dans  leurs  crinolines  de  fer.  Les  journaux  consta- 
taient tous  les  jours,  avec  l'accroissement  de  la 
mortalité,  des  cas  d'hydrophobie  et  d'insola- 
tion. 

Le  moment  arrivait  de  songer  au  déména- 
gement, d'emballer  les  meubles.  Au  nouvel  ap- 
partement, rue  Geoffroy-L'Asnier,  les  peintres 
faisaient  quelques  raccords. 

Un  soir  qu'Achille  avait  passé  toute  la  journée 
avec  eux,  prenant  des  mesures,  assignant  des 
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places,  il  remontait  le  boulevard  Saint-Michel,  les 
reins  fatigués,  la  tête  un  peu  vide. 

A  la  terrasse  d'un  cale,  sous  la  tente  rabattue, 
tout  un  public  joyeux  prenait  en  babillant  l'apé- 
ritif du  soir. 

Parfois  il  s'asseyait  là,  un  instant,  avec  l'espoir 
de  rencontrer  quelqu'ancien  camarade  avec  qui, 
en  causant,  il  développait  des  plans  d'avenir.  11 
apercevait,  toujours  à.  la  mêm.e  place,  des  habitués 
qui  jouaient  leur  consommation  aux  dominos.  Il 
s'intéressait  un  instant  à  leur  partie,  puis,  tout 
d'un  coup,  sa  pensée  les  abandonnait  et  vagabon- 
dait devant  lui,  comme  la  poussière  du  boulevard, 
qui  tournoyait  un  instant  au  pied  des  arbres  et 
retombait  lourde. 

Il  regardait  passer  la  cohue  des  trottoirs.  C'é- 
taient des  employés  de  commerce ,  des  ou- 
vrières, pressées  de  rentrer  au  logis,  la  journée 
finie,  des  allées  et  venues  d'oisifs,  tuant  un  dernier 
quart  d'heure,  pour  attraper  le  dîner.  Et  tous  ces 
gens-là  lui  enfonçaient  encore  dans  la  tête  le  dé- 
goût de  la  vie  plate.  Il  leur  en  voulait  de  leur  hâte , 
de  leur  satisfaction  sans  cause,  de  leurs  mines  ré- 
signées, s'étonnait  de  ne  pas  leur  trouver  à  tous 
sur  la  face,  le  défi  et  la  révolte  jetés  à  l'exécrable 
hasard. 

Des  femmes  qui  passaient  lui  rappelèrent  Oc- 
tavie.  Alors  il  songea  à  son  mariage,  où  il  était 
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tombé  par  surprise,  comme  dans  un  trou,  où  il 
avait  enterré  sa  dernière  espérance,  couché  au 
fond  de  cette  fosse,  en  attendant  la  lente  décom- 
position de  l'ennui. 

Il  se  levait  pour  s'en  aller,  quand  un  petit 
mendiant,  qui  se  glissait  entre  les  tables,  l'arrêta 
par  le  bras. 

—  «  Monsieur,  »  dit-il,  «  achetez-moi  un  bou- 
quet. » 

Et  il  tendait  des  violettes  perpétuelles,  montées 
sur  un  brin  d'osier,  la  queue  serrée  par  un  fil. 

Achille  allait  le  repousser,  quand  l'enfantmur- 
mura  d'une  voix  caressante  : 

—  «  Pour  votre  bonne  amie  !  » 

Il  leva  les  yeux,  reconnut  le  petit  musicien  de 
Dampierre,  et,  tirant  une  pièce  blanche  de  sa 
poche  : 

—  «  Tiens,  »  fit-il,  «  et  garde  tes  fleurs.  » 

Le  gamin  le  regarda,  tout  ébahi,  puis,  par 
façon  de  remerciement,  soulevant  son  feutre  à 
plumes: 

—  «  Merci,  monsieur,  ça  vous  portera  bon- 
heur. » 


DEUXIEME   PARTIE 


Le  soir  où  les  locataires  du  second  devaient 
«  entrer  en  jouissance  »,  M'^e  Ganivia,  la  con- 
cierge de  l'immeuble,  était  de  fort  méchante  hu- 
meur pour  avoir  laissé  son  roux  s'attacher.  La 
responsabilité  en  revenait  naturellement  aux  dé- 
ménageurs, qui  semblaient  heurter  à  dessein  les 
moulures  de  l'escalier,  et,  dans  leurs  ascensions, 
collaient  obstinément,  sur  les  murs,  des  doigts 
crasseux.  Enfin,  Dieu  merci,  c'était  fini  :  le  der- 
nier porteur  venait  de  sortir,  accompagné  de  la 
servante  des  nouveaux  venus,  et  la  concierge 
était  toute  à  son  fourneau,  tandis  que  M.  Ganivia 
cousait,  assis  en  tailleur,  sur  la  table,  et  que  Gla- 
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risse,  leur  fille  unique,  une  enfant  de  douze  ans^ 
lisait  à  demi-voix  sa  leçon  du  soir. 

On  venait  d'allumer  la  lampe.  L'odeur  tiède 
du  roux  emplissait  la  soupente  et  faisait  dégou  - 
liner  la  buée  des  carreaux. 

A  ce  moment,  une  dame  à  la  prestance  majes- 
tueuse, frisant  les  quarante-cinq  ans,  entra  dans 
la  loge,  avec  un  grand  froufrou  de  jup€S.  Un  cha- 
peau trop  jeune  était  posé  sur  la  pyramide  de  ses 
cheveux,  et,  sans  l'extrême  élégance  de  sa  toilette, 
à  l'air,  à  la  tournure,  on  l'eût  prise  pour  une  de 
ces  belles  Circassiennes,  qui,  sur  les  toiles  fo- 
raines, exhibent  des  mollets  en  carafe  à  des  par- 
terres de  généraux  et  de  diplomates.  C'était  la 
locataire  de  l'entre-sol.  M*"'  Emmeline  Star. 

Tout  Paris  connaît  cette  prêtresse  volumineuse 
de  la  mode  et  des  beaux  usages.  Quelques  esprits 
grincheux  lui  reprochent  bien  une  singulière 
débauche  d'adjectifs,  un  sens  trop  moderne  de 
la  réclame;  mais  le  gros  public  raffole  de  ses  élé- 
gantes chroniques  et  ne  lui  conteste  pas  plus 
l'art  de  la  diction  que  le  monopole  du  patrio- 
tisme. 

Veuve  d'un  peintre  irlandais,  dont  elle  entre- 
tient l'incolore  souvenir,  elle  défendra  jusqu'au 
martyre  la  cause  de  l'île  sœur.  Et  c'est  une  agréa- 
ble surprise,  pour  nos  mondaines,  de  rencontrer 
dans   ses   feuilletons  —  entre  une  adresse  de 
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taîlor  et  le  compte  rendu  d'un  flve  o'cJock  —  une 
petite  phrase  belliqueuse,  tapie  comme  un  aspic 
sous  des  fleurs. 

—  «  Mon  courrier  est-il  arrivé?  »  demanda  la 
femme  de  lettres  en  pénétrant  dans  la  loge. 

—  «  Voyez  vous-même,  »  dit  M°'«  Ganivia  en 
s'essuyant  les  mains  à  son  tablier.  Et  du  doigt 
elle  indiqua  le  paquet  de  lettres  sur  la  table. 

Les  ayant  glissées  dans  son  manchon,  M^^^  Star 
allait  sortir,  lorsqu'elle  aperçut  Clarisse. 

—  «  Que  lis-tu  là,  petite?  » 
L'enfant  tendit  son  livre. 

C'était  un  choix  de  lectures  historiques,  ornées 
de  gravures.  Le  volume  était  grand  ouvert  à  un 
chapitre  intitulé  L'Ancien  régime.  Deux  petits 
bois,  en  face  l'un  de  l'autre,  commentaient  le 
texte  par  l'image.  L'un  représentait  un  chemin 
montant,  couvert  de  neige,  où  un  manant,  plié 
sous  un  fagot,  marchait  pieds  nus.  Au-dessous  il 
y  avait  en  italiques  :  Le  paysan  avant  89.  L'autre 
gravure  figurait  une  route  de  village,  bien  pavée, 
un  campagnard,  coiffé  d'un  chapeau  rond,  roulait 
dans  une  carriole,  une  femme  abattait  des  fruits, 
le  soleil  brillait.  La  Révolution,  disait  la  légende, 
avait  passé  par  là. 

—  «  Voilà  ce  qu'on  vous  apprend  à  l'école 
laïque?  »  dit  IVP''^  Star  en  fermant  dédaigneuse- 
ment le  livre. 
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Alors  le  tailleur  intervint. 

—  «  On  apprend  aux  enfants  du  peuple  l'his- 
toire du  peuple.  A  son  âge,  les  curés  me  seri- 
naient le  catéchisme,  mes  devoirs  envers  le  pa- 
tron, envers  le  bourgeois,  envers  Dieu!  Mais  qui 
est-ce  qui  me  parlait  de  mes  droits.  Oui,  des 
droits  de  l'ouvrier?» 

M""^  Star  allait  répondre,  quand  un  roulement 
sourd  et  le  bruit  d'un  sabot  de  cheval  retenti- 
rent sous  la  voûte.  La  concierge  courut  au-devant 
des  nouveaux  locataires,  tandis  que  M'""  Star 
lorgnait  les  arrivants,  à  travers  la  vitre  de  la  loge. 

Achille  descendit  le  premier,  puis  donna  la 
main  à  sa  mère.  Octavie,  un  paquet  sur  les  ge- 
noux, des  cartons  dans  les  jambes,  ne  se  dépêtrait 
pas.  Sa  robe,  en  descendant,  s'étant  prise  dans  le 
marchepied,  découvrit  des  bottines  en  feutre  et 
des  bas  à  côtes. 

M.  Barrois  paya  la  voiture,  et,  s'effaçant  pour 
laisser  passer  les  dames,  il  resta  un  instant,  le 
pied  sur  la  marche,  le  corps  à  demi  tourné,  re- 
gardant la  cour.  Quand  les  trois  personnes  eurent 
disparu  dans  la  cage  monumentale  de  l'escalier, 
M"""  Star  sortit  de  la  loge  et  se  décida  à  gravir 
l'étage.  ^5 

—  «  Il  a  une  charmante  tournure,  ce  jeune  ma-":! 
rié,  »  se  disait-elle.  «  Mais  où  a-t-il  trouvé  cette 
femme-là?  » 
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Mme  Emmeline  Star  en  était  à  la  quinzième 
année  de  son  veuvage.  Elle  possédait  une  réelle 
expérience  des  hommes,  acquise  au  prix  de 
quelques  sacrifices.  Elle  touchait  à  l'âge  où  l'on 
cesse  de  se  payer  de  mots  vides,  pour  s'attacher 
aux  réalités.  C'est  l'heure  où  l'amour  se  résigne 
à  n'être  plus  qu'un  aimable  passe-temps,  qui, 
tout  comme  les  autres  plaisirs,  réclame  l'assai- 
sonnement de  la  variété. 
.  —  ((  C'est  un  nouvel  amoureux  qui  me  tombe 
du  ciel,  »  songea-t-elle  en  s'arrêtant  au  palier, 
afin  de  reprendre  haleine.  «  Je  l'inviterai  à  l'un 
de  mes  samedis,  pour  le  voir  de  plus  près.  Le 
voisinage  autorise  cela,  et,  après  tout,  je  lui  fais 
bien  de  l'honneur.  » 

Elle  venait  à  peine  d'ôter  sa  visite  et  d'endos- 
ser un  peignoir  pourpre,  taillé  en  péplum,  qui 
noyait  sa  curvilignité  dans  l'ampleur  des  dra- 
peries, quand  la  sonnette  annonça  un  visiteur. 

Une  petite  cascarotte  qui  portait,  sur  ses  che- 
veux bien  noirs  le  mouchoir  de  son  pays,  entra 
en  tortillant  une  carte  dans  les  doigts. 

—  «  C'est  ce  monsieur  d'au-dessus  qui  vous 
quémande.  » 

—  «  Déjà!  »  pensa  Emmeline. 

Et  elle  s'installa  sur  un  divan,  à  contre-jour, 
un  bout  de  babouche  dépassant  sa  tunique,  la 
manche  très  large  découvrant  jusqu'à  la  saignée 

6. 
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la  rondeur  de  son  bras  nu.  Des  pastilles  du  sérail 
brûlaient  dans  un  plateau  de  cuivre;  elle  s'éven- 
tait, les  cils  baissés. 

—  ((  Introduis,  Magnagna,  »  dit-elle,  satisfaite 
de  la  mise  en  scène. 

Achille  entra. 

Il  tenait  son  chapeau  à  la  hauteur  de  la  taille, 
et  salua,  avec  la  correction  d'un  gentilhomme 
de  théâtre,  la  femme  de  lettres,  qui,  d'un  geste 
de  reine,  lui  désignait,  en  pleine  lumière,  un 
pliant. 

Il  conta  gaiement  sa  mésaventure  :  lui,  sa 
femme  et  sa  mère  —  la  bonne  ayant  disparu 
avec  l'unique  clef  dans  sa  poche  —  se  trouvaient 
à  la  porte  de  leur  appartement.  On  l'avait  averti 
qu'il  existait  un  passe-partout  commun  à  l'esca- 
lier des  cuisines.  Il  venait  demander  les  clefs  de 
la  ville,  et  s'excusait  très  humblement  de  son  au- 
dace. 

M"°  Star  daigna  rire  de  cette  petite  histoire, 
et  lui  fit  apporter  la  clef  sur  un  plateau. 

—  «  Voilà  le  talisman,  »  dit-elle. 

Gomme  le  jeune  homme  saluait  cérémonieuse- 
ment pour  se  retirer,  elle  prononça,  avec  une 
intention  de  bienveillance  marquée  : 

—  «  Au  revoir,  mon  voisin.  » 

Au  second  étage,  les  deux  femmes  attendaient, 
assises  sur  les  marches.  Ils  montèrent  par  l'es- 
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calier  de  service,  et,  à  la  lueur  d'une  bougie, 
allumée  dans  la  cuisine,  parcoururent  l'apparte- 
ment. Une  fraîcheur  emplissait  les  pièces  étroites 
et  très  hautes  du  viel  hôtel.  Par  les  fenêtres 
on  voyait  l'ancienne  cour  d'honneur,  et,  au  fond, 
un  sombre  entassement  de  sacs,  sous  la  mar- 
quise éclairée  par  un  réverbère.  CommeFrancine, 
la  petite  bonne,  décidément  perdue,  ne  reparais- 
sait pas,  Octavie  descendit  acheter  du  saindoux, 
pour  sauter  trois  côtelettes.  Pendant  ce  temps, 
j^mc  Baprois  faisait  les  lits,  et  Achille  dressait  la 
table.  Les  verres,  pleins  de  paille  et  de  pous- 
sière, étaient  alignés  contre  la  plinthe,  pêle-mêle 
avec  des  anneaux  de  vitrage  et  des  cuvettes.  Il 
fallait  les  rincer  à  l'évier,  dont  le  robinet  écla- 
boussait. Comme  il  n'y  avait  pas  de  rideaux, 
Achille  s'efforça  de  tendre  un  drap  devant  la  fe- 
nêtre. Il  travailla  longtemps,  les  bras  en  l'air.  Au 
moment  où  il  tirait  le  rideau,  le  bâton  lui  tomba 
sur  la  tête  avec  un  grand  fracas  et  creva  la  vitre. 
Alors,  d'un  coup  de  pied,  il  l'envoya  tout  au  bout 
de  la  chambre  en  criant  : 

—  «  Nom  de  Dieu  !  » 

Et,  sans  vouloir  toucher  au  dîner,  il  s'alla  cou- 
cher sur  un  canapé  au  milieu  des  meubles,  em- 
p  ilés  pêle-mêle,  les  jambes  en  l'air. 


II 


L'installation  fut  suivie  de  quatre  jours  d'em- 
barras et  de  querelles.  A  cause  de  l'élévation  des 
plafonds,  les  rideaux  se  trouvaient  trop  courts  ; 
les  meubles  ne  s'encadraient  pas  dans  les  encoi- 
gnures. La  malentente  accroissait  les  difficultés, 
Achille  ne  songeant  qu'à  la  décoration,  sacrifiait 
tout  au  «  coup  d'œil  »  ;  Octavie  ne  visait  qu'à  la 
commodité  des  dispositions  ménagères.  Elle  au- 
rait voulu  dégager  l'abord  des  armoires,  loger 
des  porte-manteaux  partout,  et  disposer  d'un 
placard,  dans  le  cabinet  de  travail,  au-dessus  de 
la  glace,  pour  enfermer  ses  bocaux  de  corni- 
chons Elle  préconisait  les  poêles  en  tôle  «  parce 
qu'on  peut  faire  la  cuisine  dessus  ».  M""'  Bar- 
rois  la  mère  conseillait  les  poêles  en  faïence,  qui 
«  conservent  mieux  la  chaleur  dans  le  corps  ». 
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El  les  discutaient  sans  parvenir  à  s'entendre,  ne 
savaient  que  résoudre. 

Achille,  qu'elles  impatientaient,  écoutait  avec 
plus  de  plaisir  leurs  commérages  au  sujet  de  la 
locataire  du  premier.  On  l'apercevait,  le  matin, 
sur  son  balcon,  en  peignoir  rouge,  les  cheveux 
ébouriffés.  Elle  débarbouillait  un  petit  singe, 
qu'elle  câlinait  comme  un  enfant.  Les  jambes  du 
ouistiti  enfonçaient  le  peignoir  entre  les  genoux 
de  sa  maîtresse,  et  il  se  pelotonnait  contre  sa 
taille,  frileusement. 

Octavie  s'étonnait  qu'une  femme  eût  tant  de 
moments  à  perdre.  Achille  voyait  là  une  origina- 
lité bien  naturelle  chez  une  femme  de  lettres. 
M""^  Barrois,  plus  sévère,  trouvait  ces  tendresses 
indécentes. 

—  «  Quand  il  y  a  tant  d'enfants  sans  mère!  » 
disait-elle  les  yeux  au  plafond. 

Et  elle  soupçonnait  sa  voisine  de  manquer  de 
religion,  pour  avoir  entendu  sa  «  chambrière  » 
commander  des  escalopes,  un  vendredi. 

—  «  Elles  ont  peut  être  une  dispense,  »  dit 
Octavie. 

Achille  haussait  les  épaules. 

Le  soir,  comme  il  rentrait  de  son  étude,  M.  Ga- 
nivia  lui  remit  une  enveloppe  satinée,  qui  em- 
baumait. C'était  une  invitation  de  M"""  Em- 
meline  Star,  pour  le  concert  du  samedi.  La  for- 
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mule,  primeur  inédite,  était  supérieurement 
gravée.  Au  coin  de  la  carte  le  krest  figurait  une 
Naïade  épanchant  une  amphore,  avec,  dessous, 
le  mot  «  Jouvence  »  envolé  sur  une  banderolle. 

Il  fallut  se  fâcher  pour  décider  Octavie,  que  la 
perspective  d'un  début  dans  le  monde,  abasour- 
dissait. Ce  samedi-là,  ils  dînèrent  en  hâte,  d'un 
morceau  de  viande  froide,  car  on  avait  passé  tout 
le  jour  à  monter  la  robe  rose,  maintenant  étalée 
sur  le  lit  avec  les  gants  et  les  petits  souliers. 
Puis,  i\P'  Barrois  défit  les  papillotes  qu'elle 
avait  mises,  en  se  levant,  le  matin.  Elle  était  du 
monde  où  la  frisure  paraît  inséparable  des  cir- 
constances extraordinaires  de  la  vie  :  première 
communion,  mariages,  solennités  mondaines  et 
photographie. 

Ils  descendirent  vers  dix  heures,  après  avoir 
entendu  quelques  accords,  au  travers  des  par- 
quets. Un  serveur  ouvrit  la  porte,  et  Magnagna, 
ayant  débarrassé  madame,  lui  donna,  comme  au 
théâtre,  un  numéro  pour  son  petit  châle. 

Ils  attendirent  la  fin  d'un  morceau  pour  en- 
trer. 

Par-dessus  le  cercle  des  femmes  assises  sur 
des  pliants  bas,  les  yeux  allaient  à  l'éblouissante 
nudité  de  M""'  Star,  que  repoussait  la  sombre  bru- 
nissure  d'une  stalle  Renaissance  à  toit. 

Près  d'elle,  une  jeune  personne  à  la  figure  chif- 
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fonnée,  s'accoudait  sur  un  coussin.  Et  toutes  deux 
tournaient  leurs  regards  vers  un  beau  cavalier, 
qui,  en  pérorant,  tourmentait  sa  barbe. 

—  «  Mademoiselle  Blanche  Cossas,  »  dit  Em- 
meline...  «  Monsieur  Campagnac...  » 

Et  comme  Achille,  après  avoir  salué,  allait  se 
perdre  dans  la  foule  des  habits  noirs  : 

-—  «  Ne  nous  abandonnez  pas,  monsieur  Bar- 
rois,  »  ajouta-t-elle.  «  Nous  avons  bien  du  mal, 
Blanche  et  moi,  à  détendre  l'amour  idéal  des  at- 
taques de  ce  mécréant.  » 

L'homme  aux  moustaches  sourit  d'un  air  fat. 

—  «  L'amour,  »  reprit-il,  «  c'est  un  à  propos 
en  un  acte,  un  amusement  qui  tient  entre  une 
levée  et  une  baissée  de  rideau.  » 

Emmeline,  les  yeux  mis-clos,  sourit  à  cette 
phrase  de  son  enfant  gâté. 

—  ((  Mais,  Campagnac,  mon  bon,  »  —  elle  con- 
trefaisait l'accent  de  Béziers,  —  «  vous  confon- 
dez l'amour  avec...  les  circonstances  fugitives...  » 

—  «  Sans  doute  !  »  dit  Achille. 

Et  il  vanta  les  attachements  platoniques,  cita 
des  exemples  empruntés  à  l'histoire  et  au  roman. 

M"*  Blanche  levait  sur  lui  des  yeux  surpris, 
Emmeline  continuaitde  sourire,  mais  Campagnac 
conclut  ironiquement  : 

—  «  Affaire  de  pôle,  monsieur,  et  de  tempéra- 
ment. » 
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A  ce  moment  il  se  fit  un  grand  bruit  de  chaises, 
et  le  cercle  des  dames  s'ouvrit  pour  livrer  pas- 
sage aux  musiciens.  Ils  portaient  leurs  instru- 
ments sous  le  bras,  et,  à  droite  et  à  gauche,  dis- 
tribuaient, avant  de  s'asseoir,  des  poignées  de 
main  et  des  sourires.  Après  un  quatuor  joué  par 
des  virtuoses,  un  violoncelliste,  hirsute  comme 
un  Tzigane,  entama  son  succès  de  la  Monnaie, 
la  Mazurka  de  Popper. 

Dans  l'angle  d'une  porte,  Achille  s'était  ap- 
puyé, à  l'écart.  Un  charme  retenait  ses  regards 
sur  la  jeune  fille  toujom^s  assise  au  pied  du  fau- 
teuil. Il  les  montait  lentement  des  petits  pieds 
aux  genoux,  puis  à  la  taille  et  aux  lèvres  peintes. 
Et,  tout  en  la  contemplant,  mentalement,  il  scan- 
dait la  mesure  de  la  musique,  qui  se  confondait 
avec  le  battement  de  ses  artères. 

Le  morceau  fini,  on  agrandit  le  cercle  des 
•chaises,  pour  faire  un  tour  de  valse,  avant  de  se 
retirer.  Blanche  Cessas  avait  été  s'asseoir  au  bout 
du  salon,  près  d'Octavie,  qui  causait,  déjà  très- 
intime,  avec  M'"^  Cessas  la  mère. 

Ancienne  lingère,  veuve  d'un  officier  qui  l'a- 
vait prise  pour  ses  beaux  yeux,  sans  relations, 
sans  fortune,  cette  bonne  dame  avait  poussé  sa 
fille  au  Conservatoire,  et  toutes  deux  maintenant 
vivaient  sur  un  prix  de  musique  vocale  dont  le 
prestige  procurait  quelques  leçons  de  chant  à 
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la  jeune  demoiselle.  Achille  s'approcha  du  groupe 
qu'elles  formaient  en  arrière  des  danseurs,  et, 
debout  près  des  chaises,  il  guetta  l'instant  d'en- 
trer dans  leur  causerie. 

—  «  Vous  occupez- vous  de  musique?  »  deman- 
dait M^°  Cossas  avec  une  bienveillance  plétho- 
rique. 

—  «  Autrefois  »,  répondit  naïvement  Octavie. 
((  Mais  j'étais  si  timide,  que  je  n'ai  jamais  pu  jouer 
devant  personne.  Maintenant  que  j'ai  un  mé- 
nage, je  touche  à  mon  piano  seulement  pour 
l'épousseter.  » 

—  «  Et  c'est  un  de  mes  profonds  regrets,  ma- 
dame »,  dit  Achille  en  s'avançant.  «  Le  soir,  quand 
on  rentre,  lassé  des  tracas  de  chaque  jour,  un  peu 
de  musique  détend,  repose,  donne  des  ailes  à  la 
pauvre  rêverie,  si  mutilée.  » 

M"'  Blanche  l'écoutait.  Il  continua. 

—  «  Voyez-vous,  au  fond  des  cœurs  les  plus 
affligés  il  y  a  toujours  une  dernière  espérance  qui 
palpite;  l'harmonie  l'enlève,  la  fait  planer.  Alors 
on  en  a  pour  quelques  minutes  à  voguer  en  plein 
ciel,  le  rêve  à  portée  du  désir.  » 

—  «  Vous  êtes  poète,  monsieur?  »  dit  la  jeune 
fille  avec  un  sourire. 

-—  «  Sans  avoir  jamais  rimé,  mademoiselle!  ^> 
Elle  répliqua: 

—  «  Ce  sont  souvent  les  plus  sincères.  » 
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Alors  on  parla  du  charme  indécis  de  la  mu- 
sique, canevas  de  toutes  les  fantaisies,  des  senti- 
ments qu'elle  exprime,  et  particulièrement  de  la 
tristesse. 

—  «  Ainsi  »,  dit  Achille,  «  tout  à  Theure,  tandis 
qu'on  nous  jouait  cette  mazurka  de  Popper,  j'ai 
senti  tressaillir  sous  l'archet  une  âme  sœur  de 
mon  âme.  On  voudrait  avoir  connu  ces  grands 
artistes  qui  nous  instruisent  sur  nous-mêmes, 
allez  leur  dire  :  J'ai  soufîert  ce  que  vous  avez 
souffert,  je  suis  capable  d'aimer  comme  vous 
aimiez.  » 

Il  la  regarda  si  ardemment,  qu'elle  rougit  un 
peu  et,  tournant  la  tête  : 

—  «  Il  fait  bien  chaud  ici  »,  balbutia-t-elle. 
11  s'avança,  très  pressant  : 

—  «  Permettez-moi  de  vous  conduire  dans  la 
salle;  les  fumeurs  l'ont  désertée  et  les  fenêtres 
sont  ouvertes.  » 

Elle  se  leva,  prit  son  bras,  et,  traversant  le 
salon,  ils  vinrent  s'accouder  à  la  croisée. 

Une  averse  était  tombée  vers  onze  heures.  Le 
macadam  reflétait,  en  les  élargissant,  les  clartés 
des  becs  de  gaz  et  des  boutiques  encore  ouvertes. 
L'illumination  d'un  marchand  de  vin  faisait  sur 
le  trottoir  une  flaque  de  lumière.  En  face,  der- 
rière une  fenêtre  éclairée,  une  femme  cousait. 

Ils  la  regardèrent  quelque  temps,  machinale- 
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ment  attirés  par  cette  clarté  de  lampe  qui  seule 
éclairait  l'obscurité  de  la  façade. 
A  la  fin,  Achille  dit  : 

—  «  N'est-ce  pas  que  l'on  éprouve  un  étonne- 
ment  en  face  de  ces  vies  monotones,  qui  s'écou- 
lent entre  quatre  murailles,  absorbées  dans  les 
mêmes  travaux?  Cette  femme  a  peiné  tout  le 
jour.  Quand  elle  sera  lasse  de  veiller,  elle  arrê- 
tera son  aiguille.  Demain,  de  bonne  heure,  elle  la 
reprendra  où  elle  l'a  laissée.  Et  pourtant,  il  y  a 
des  vies  pleines  de  passions  et  de  pensées,  des 
existences  tumultueuses,  qui  emplissent  le  monde 
de  leurs  plaisirs,  de  leurs  gloires!  Quelle  com- 
pensation la  fortune  garde-t-elle  à  ces  déshé- 
rités? » 

—  «  Les  joies  du  cœur  »,  dit  Blanche.  «  Tout  le 
reste  n'est  qu'étourdissement.  » 

Ils  étaient  très  près  l'un  de  l'autre,  dans  le 
cadre  de  la  fenêtre,  et,  comme  gênés  par  leurs 
paroles,  regardaient  obstinément  dans  la  rue. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Achille  dit,  très  bas  : 

—  «  Ceux-là  sont  les  vrais  malheureux  qui  ont 
mal  placé  leurs  tendresses...  » 

Encouragé  par  cette  mystérieuse  entente  des 
coeurs  qui  devance  les  aveux,  il  avait  au  bord 
des  dents  la  confidence  de  sa  vie  manquée,  un 
désir  violent  de  dire  à  cette  inconnue  sa  méprise 
suivie  de  tant  de  dégoûts. 
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Il  continua  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à 
lui-même: 

—  «  Pourquoi  faut-il  que  nos  plus  nobles  élans 
soient  inconsidérés?  Pourquoi  les  illusions  géné- 
reuses se  dissipent-elles  si  vite?  Pourquoi  ne  con- 
naissons-nous la  réalité  que  le  jour  où  elle  est 
sur  nous  et  nous  écrase?  Ah!  mademoiselle, 
avant  d'abdiquer  votre  liberté...  » 

—  «  Je  ne  me  marierai  pas  »,  répondit-elle. 

Ils  rentrèrent  au  salon,  où  l'on  valsait  en  co- 
tillon des  figures  ingénieuses,  toutes  de  l'inven- 
tion de  M'"^  Star. 

Sur  sa  chaise,  Octavie,  que  sa  grossesse  avan- 
cée empêchait  de  danser,  se  mourait  de  fatigue. 
Achille  l'emmena. 

Dans  l'antichambre,  ils  retrouvèrent  M^'«  Cossas 
et  sa  mère,  qui,  elles  aussi,  se  retiraient.  Blanche 
portait  sur  la  tête  une  sortie  de  bal,  bordée  de 
cygne,  qui  caressait  douillettement  ses  épaules 
nues.  Achille  la  regarda  croiser  sa  pelisse  ;  il 
brûlait  de  lui  demander  : 

—  «  Quand  vous  reverrai-je?  » 

Mais  l'audace  lui  manqua,  et,  sans  s'être  parlé 
davantage,  ils  se  séparèrent  sur  une  révérence  et 
un  salut. 


III 


Deux  jours  plus  tard,  dans  la  matinée,  Achille 
aperçut  M"''  Gossas  sur  le  palier  de  M"''  Star.  La 
jeune  fille  portait  sous  le  bras  un  rouleau  de 
musique.  Au  coup  de  chapeau  de  Barrois  elle  ré- 
pondit par  une  inclinaison  de  tête  rapide,  et, 
Magnagna  ayant  ouvert  la  porte,  elle  entra  sans 
se  retourner. 

Pour  guetter  sa  descente,  Achille  s'arrêta  un 
instant  dans  la  cour.  Mais,  au  bruit  d'une  jupe 
frôlant  les  marches,  il  rentra  vivement  sous  la 
voûte. 

Magnagna  descendait,  une  lettre  à  la  main. 

Elle  regarda  Barrois  en  face,  si  effrontément, 
qu'il  se  crut  deviné  et  partit  précipitamment, 
sans  voir,  derrière  les  vitres  de  M""'  Star,  se  fron- 
cer les  plis  d'un  rideau. 

C'était  JBlanche  qui  guettait  sa  sortie.  Le  tête-à- 
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tête  de  la  soirée  avait  éveillé  en  elle  une  curiosité 
persistante  sur  ce  jeune  homme  à  peine  entrevu. 
Bien  qu'il  parût  réservé,  un  peu  timide,  il  lui 
avait  ouvert  sa  pensée  avec  une  sincérité  surpre- 
nante, et  elle-même  s'étonnait  d'avoir  confié  à 
cet  étranger  son  plus  intime  secret,  cette  idée  de 
célibat  et  d'indépendance  qu'elle  taisait  à  sa 
propre  mère,  et  qui  résistait  à  toutes  les  tenta- 
tives matrimoniales  de  M°*^  Star. 

Blanche  était  prudente  dans  ses  relations  et 
mystérieuse  sur  ses  affaires.  Ses  camarades  du 
Concert  Allari  l'appelaient  ironiquement  «  la 
princesse  ».  Elle  arrivait  à  l'heure  aux  répéti- 
tions, ne  s'arrêtait  jamais  à  causer  devant  la 
porte  après  la  sortie,  traitait  tout  le  monde,  sans 
préférence,  avec  une  politesse  un  peu  froide.  Les 
familles  bourgeoises,  où  elle  donnait  des  leçons 
de  chant,  la  considéraient  pour  sa  piété  filiale.  On 
appréciait  l'exactitude  de  ses  rendez-vous  et  la 
discrétion  de  ses  toilettes.  M*""  Star,  qui  pensait 
n'avoir  rien  à  redouter  du  voisinage  de  son  mi- 
nois chiffonné,  lui  témoignait  de  l'amitié  et  s'é- 
tait donné  «  pour  mission  »  de  l'établir. 

—  «  M.  Barrois  est  le  mari  qu'il  t'aurait  fallu  », 
disait  Emmeline  à  la  jeune  fille  toujours  appuyée 
à  la  fenêtre,  «  et  tu  aurais  bien  mieux  fait  son 
affaire  que  cette  Octavie,  qui  va  dans  le  monde  en 
bas  de  coton  avec  des  souliers  découverts.  Il  fau- 
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dra  que  je  l'adresse  à  des  fournisseurs  possibles. 
Fagotée  comme  elle  est,  elle  briserait  la  carrière 
de  son  mari.  » 

Le  plaisir  d'étaler  son  influence  excita  si  bien 
la  femme  de  lettres,  que,  au  bout  d'un  mois,  des 
relations  de  bon  voisinage  s'établirent  entre  les 
deux  étages.  Les  Barrois  descendaient  régulière- 
ment aux  samedis.  Souvent,  quand  elle  partait 
pour  promener  dans  quelque  soirée  du  «  grand 
monde  »  une  robe  «  appelée  à  faire  sensation  », 
M""*  Star  montait  chez  Octavie  exhiber  sa  toilette. 

—  «  C'est  pour  la  divertir  »,  disait-elle  au  mari 
fasciné  par  la  sacro-sainte  majesté  de  cette  prê- 
tresse de  la  mode. 

Effectivement,  la  jeune  femme  était  triste.  Sa 
grossesse  avancée,  en  l'obligeant  à  demeurer 
étendue ,  bouleversait  toutes  ses  habitudes. 
M"«  Barrois  la  mère,  retenue  chez  elle  par  une 
entorse,  ne  lui  faisait  plus  compagnie.  Elle  res- 
tait donc  des  journées  entières  à  causer  avec  sa 
servante,  à  regarder  baisser  le  jour.  Elle  ne  pou- 
vait pas  s'habituer  à  cette  grande  maison  froide, 
qui  l'écrasait  de  toute  la  hauteur  de  ses  pla- 
fonds. Elle  regrettait  le  petit  appartement  de 
la  rue  Claude  Bernard,  où  elle  avait  connu  son 
mari,  où  elle  avait  passé  des  jours,  qui,  à  dis- 
tance, et  par  comparaison,  lui  semblaient  rayon- 
nants d'un  bonheur  sans  nuages. 

7. 
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A  présent  la  tendresse  d'Achille  lui  paraissait 
diminuée.  Il  avait  bien  encore  de  ces  attendrisse- 
ments subits  qui  le  jetaient  à  ses  genoux,  le  cœur 
gonflé,  les  larmes  aux  yeux  ;  mais  son  caractère 
devenait  acariâtre,  ses  emportements  journa- 
liers. Un  matin,  quand  elle  marchait  encore,  il 
l'avait  rencontrée,  sur  le  trottoir,  faisant  son 
marché,  le  ventre  en  avant,  son  panier  dessus^ 
les  deux  mains  aux  anses,  et  il  l'avait  reprise  si 
brutalement  sur  son  manque  de  tenue,  qu'elle  en 
avait  pleuré  trois  jours  de  suite. 

Pourtant,  peu  à  peu,  à  mesure  qu'elle  appro- 
chait de  sa  délivrance,  ces  tristesses  s'adoucirent, 
et  sa  pensée  finit  par  s'absorber  tout  entière  dans 
l'amour  de  celui  qu'elle  attendait. 

L'idée  d'avoir  un  enfant  à  elle,  à  nourrir,  à  pro- 
mener sur  le  bras,  qu'il  faudrait  emmaillotter 
vingt  fois  par  jour,  qu'elle  sortirait  en  manteau 
bleu  dans  la  rue,  qu'elle  moucherait  avec  de  la 
batiste,  et  pour  lequel,  quand  il  serait  plus  grand, 
elle  fabriquerait  de  petites  panades,  bien  légères, 
liées  avec  un  jaune  d'œuf,  la  ravissait.  Sûrement, 
ce  serait  un  garçon  ;  elle  y  comptait  tout  bas,  en 
cacfiette  de  son  mari,  qui  aurait  préféré  une  fille. 

Il  la  rêvait  belle,  spirituelle,  gracieuse,  per- 
suadé que  sa  nature,  dans  une  enveloppe  fémi- 
nine, produirait  un  sujet  accompli.  N'était-ce 
point  une  extrême  délicatesse   de    cœur,    de& 
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nuances  imperceptibles  de  sentiment,  qui  lui 
rendaient  si  lourde  la  tâche  virile?  Il  trouvait  une 
douceur  à  penser  que  la  médiocrité  de  sa  destinée 
se  relèverait  dans  un  être  sorti  de  lui,  et  qui  lui 
ressemblerait.  Car  une  femme  belle  et  amoureuse 
a  le  monde  à  ses  pieds.  Elle  est  au-dessus  des 
classes,  des  titres  et  des  couronnes.  Mais  l'homme 
est  parqué  dans  une  caste  dont  le  mérite  même 
ne  le  fait  pas  sortir.  L'instruction,  l'éducation, 
les  préjugés  de  sa  classe  sont  autant  de  barrières 
dressées  entre  le  monde  et  lui.  Toute  la  vie  il 
traîne  comme  un  boulet  ses  relations  de  famille, 
le  nom  qu'un  ouvrier  porte  sous  la  blouse  ou 
qu'un  épicier  écrit  sur  l'enseigne  de  sa  boutique. 

Comptant  qu'une  quinzaine  de  jours  le  sépa- 
raient encore  des  couches  d'Octavie,  Achille 
était  parti  pour  Ronfleur  toucher  le  fermage  et 
surveiller  les  réparations  de  la  bergerie,  quand 
une  dépêche  de  sa  mère  le  rappela  précipitam- 
ment à  Paris. 

—  «  C'est  un  citoyen  »,  lui  dit  M.  Gavinia  en 
l'aidant  à  décharger  sa  valise,  «  et  un  gas.  Ma 
femme  l'a  vu.  » 

Achille  monta  les  marches  en  courant  ;  en  ou- 
vrant la  porte,  la  main  lui  tremblait. 

La  chambre  tiède  était  pleine  d'une  odeur 
d'éther.  La  garde  emmaillottait  l'enfant  devant 
le  feu,  et,  au  fond,  le  lit  d'Octavie  perdu  dans  ses 


120  UN   DE  NOUS 

rideaux,  était  couvert  d'un  tricot  blanc  à  bandes 
bleues. 

^me  Barrois  la  mère,  qui  causait  avec  la  con- 
cierge, se  précipita  au-devant  de  son  fils. 

—  «  Tout  s'est  bien  passé  »,  dit-elle  en  l'em- 
brassant. 

11  se  dégagea  et  courut  au  lit. 

Octavie  était  étendue  sur  le  dos,  aussi  blanche 
que  ses  draps.  Ses  yeux,  cernés  jusqu'à  la  pom- 
mette, souriaient  craintivement  ;  tirées  des  na- 
rines à  la  bouche,  deux  rides  d'angoisses  creu- 
saient ses  joues.  Achille  baisa  ses  mains  fié- 
vreuses, et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
décolorées. 

—  «  Je  ne  souffre  plus  »,  disait-elle  d'une  voix 
douce;  «  la  sage-femme  pense  que  j'aurai  beau- 
coup de  lait;  veux-tu  me  permettre  de  nourrir?  » 

La  question  n'était  pas  résolue.  Achille  avait 
souvent  manifesté  l'intention  d'envoyer  l'enfant 
en  nourrice.  L'air  était  plus  pur  à  la  campagne; 
toutefois  rincurie  des  éleveuses  et  l'insalubrité 
des  habitations  l'inquiétait.  Ah  !  si  l'on  avait 
pu  prendre  chez  soi  une  de  ces  belles  nourrices 
bourguignonnes,  qui  rient  à  pleines  dents  et 
portent,  dans  la  rue,  le  bonnet  du  pays,  relevé  de 
larges  rubans,  flottant  jusqu'au  bas  des  pèle- 
rines! Mais  c'était  un  luxe  dispendieux,  impos- 
sible, et  il  leur  fallait  choisir  entre  l'allaitement 
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maternel  et  l'artifice  du  «  petit  pot  ».  Sans  rien 
résoudre,  Achille  attendit  la  visite  du  docteur.  Et 
il  eut  à  subir  la  conversation  de  la  concierge  et 
de  sa  mère,  racontant  leurs  couches,  les  douleurs 
qu'elles  avaient  éprouvées,avec  des  séries  d'ac- 
cidents tragiques  survenus  à  leurs  connaissances, 
des  prédictions  superstitieuses,  des  miracles  ab- 
surdes et  des  recettes  contradictoires. 

Le  docteur  Yrain  arriva  sur  les  six  heures.  C'é- 
tait un  jeune  homme  à  tête  de  Christ;  il  débutait 
dans  le  quartier.  La  barbe  blonde,  qu'il  portait 
tout  entière,  pour  se  vieillir,  encadrait  une  figure 
timide;  et,  comme  sa  montre  était  à  cuvette  d'ar- 
gent, il  n'osait  la  tirer  du  gousset,  pour  tâter  le 
pouls. 

Il  disserta  longuement  sur  la  falsification  du 
lait  et  l'inefficacité  des  vérifications.  Il  rappela 
les  déclarations  des  laboratoires,  cita  des  sta- 
tistiques et  conclut  à  l'allaitement  maternel,  non 
sans  avoir  fait  remarquer  qu'il  échoue  parfois 
où  le  biberon  réussit. 

Comme  iKsortait,  il  croisa  M'"'  Emmeline  Star, 
sur  la  porte. 

Pour  dissimuler  l'essoufflement  causé  par  l'as- 
cension des  deux  étages,  la  femme  de  lettres  fei- 
gnit une  émotion  qui  lui  coupait  la  parole. 

—  «  Écartez-vous  »,  dit-elle  à  Achille  en  le  re- 
poussant d'un  geste  royal.  «  Vous  ne  comptez 
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pas  aujourd'hui.  La  mère  !  montrez-moi  la  mère!  » 
Un  peu  soulevée  sur  les  oreillers,  Octavie 
approchait  l'enfant  de  son  sein.  M'"^  Star  s'é- 
lança dans  la  chambre,  qu'elle  remplit  de  ses 
petites  exclamations  et  du  froufrou  de  ses  pa- 
niers. 

Le  spectacle  de  cette  mère  allaitant  cet  enfant 
lui  causait  des  ravissements. 

—  «  Combien  je  vous  félicite,  ma  bcllotte,  du 
parti  maternel  que  vous  avez  pris!  Ah!  que  nos 
mondaines  se  privent  gratuitement  de  joies  pré- 
cieuses, quand  elles  abdiquent  leur  suzeraineté 
et  suspendent  leurs  babys  à  des  mamelles  mer- 
cenaires. J'écrirai  un  Carnet  là-dessus.  » 

Puis  elle  se  fit  apporter  l'enfant,  et,  lui  ayant 
ouvert  la  main,  dit  sa  bonne  aventure.  La  vie, 
le  cœur,  la  tête,  tout  l'enchanta  ;  mais  elle  se  ré- 
cria particulièrement  sur  les  monts,  dont  le  dé- 
veloppement anormal  présageait  de  hautes  des- 
tinées. 

—  «  Il  faudra  que  je  sois  la  marraine  de  ce  For- 
tunio.  Je  le  pousserai  dans  le  monde.  Gomment 
l'appellerons-nous?  » 

—  «  J'aime  le  nom  d'PJmile  »,  dit  Octavie  de 
son  lit. 

Mais  Achille  protesta.  Les  syllabes  prenaient 
pour  lui  comme  une  physionomie,  et  il  se  figu- 
rait les  personnes  d'après  le  nom  qu'elles  por- 
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talent.  Emile  sortait  d'une  arrière-boutique,  Eu- 
gène rimait  à  égoïsme,  Rodolphe  traînait  les 
cœurs  après  soi,  toutes  les  Madeleines  étaient 
douces,  toutes  les  Gabrielles  amoureuses. 

—  «  Appelez-le  tout  simplement  Ancelis,  »  con- 
tinua M'"'  Star.  «  Quant  aux  billets,  je  m'en  charge. 
Vous  connaissez  la  nouvelle  formule  ?  —  Voilà, 
c'est  Tenfant  qui  fait  part  : 

Ancelis  Barrois  a  llionneur  de  vous  annoncer  sa 
venue  au  monde. 

Marraine  :  Madame  Emmeline  Star, 

Parrain  :  

«...  Au  fait  qui  me  donnerez- vous  pour  com- 
père ?  » 

Apres  avoir  laborieusement  cherché  dans  les^ 
ascendants  des  deux  familles,  un  parent  qui  sût 
porter  l'habit,  Achille  découragé  se  rabattit  sur 
le  bonnetier  aux  favoris  de  magistrat,  qui  avait 
servi  de  père  noble  à  Octavie. 

Flatté  de  cet  illustre  comaiérage,  et  dans  l'espoir 
secret  d'obtenir  une  réclame  pour  sa  boutique^ 
le  mercier  offrit  à  M'"'  Star  ses  dernières 
«  créations».  Il  fit  monter  sur  le  siège  des  voi- 
tures trois  petits  garçons  en  vestes  bleues,  à 
boutons  d'argent,  qui,  de  loin,  ressemblaient  à 
des  grooms,  et  portaient,  au-dessus  de  leurs  cas- 
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quettes,  la  rubrique  du  magasin  «  A  Vantique 
bonne  foy  »  par  un  «  y  »  afin  d'accroître  la  con- 
fiance. 

Bien  que  le  parrain  atteignît  à  peine  à  l'épaule 
de  M""^  Star,  l'entrée  du  couple  dans  l'église, 
étonna.  Le  curé,  désireux  de  complaire  à  une 
paroissienne  si  précieuse  pour  lancer  les  quêtes 
et  les  souscriptions  de  charité,  avait  réquisi- 
tionné l'organiste. 

L'enfant  ne  desserra  pas  les  gencives  de  la  cé- 
rémonie, et  avala  le  sel  sans  broncher,  ce  qui 
édifia. 

Pour  complaire  à  Octavie,  en  souvenir  du 
vieux  père  Genouille,  on  joignit  au  nom  d'Ance- 
lis  ceux  d'Emmanuel  et  de  Joseph. 


IV 


Trois  mois  plus  tard,  Achille,  traversant  la  cour 
du  Louvre,  rencontra  M^'^  Gossas.  C'était  une  de 
ces  journées  de  mars,  qui  ramènent  le  printemps. 
Des  soufûes  tièdes  passaient  sur  les  visages,  les 
vêtements  d'hiver  pesaient  trop  lourds  ;  et,  sous 
les  bottines,  la  boue  semblait  chaude  comme  un 
dégel. 

Blanche  rentrait  chez  elle,  essayer  un  morceau 
de  musique  qu'elle  devait  chanter  au  prochain 
samedi  de  M"'''  Star. 

—  «  Moi,  j'allais  surprendre  ma  femme  et  mon 
bébé  dans  le  square  de  la  Colonnade  »,  dit  Bar- 
rois.  «  Ne  voulez -vous  pas  m'accompagner?  Oc- 
tavie  serait  si  heureuse  de  vous  voir!» 

Elle  hésita  une  seconde,  rougit,  puis,  prenant 
son  bras. 

—  «  Allons  »,  dit-elle.  «  Et  espérons  que  je  ne 
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rencontrerai  aucune ,  de  mes  élèves.   Vous    me 
compromettriez.  » 

Achille  sourit,  intérieurement  flatté.  Il  eut 
donné  beaucoup,  au  contraire,  pour  se  faire  voir 
de  quelque  camarade  d'étude;  car  il  était  de  ceux 
qui  préfèrent  une  apparente  b'onne  fortune  à  des 
faveurs  secrètes. 

Le  square,  enclos  de  trois  côtés  par  des  grilles 
à  lances  dorées,  était  plein  de  l'ombre  du  monu- 
ment. Sur  les  bancs,  des  rendez-vous  de  filles  nu- 
tête  et  de  garçons  en  casquettes,  des  causettes 
de  vieilles  gens,  des  siestes  d'affamés. 

Ils  aperçurent  de  loin  Octavie,  assise  sur  une 
chaise,  dans  un  groupe  de  nourrices.  Elle  donnait 
le  sein  à  son  enfant,  et,  rayonnante  d'être  ainsi 
surprise  dans  l'exercice  de  sa  maternité,  elle  se 
leva  vivement,  à  l'approche  du  couple. 

—  «  Achille!  »  fit-elle,  «  avec  mademoiselle 
Gossas.  » 

De  son  doigt  ganté,  Blanche  chatouilla  le  men- 
ton de  l'enfant  pour  le  faire  rire,  sans  succès.  Le 
jeune  Ancelis  la  considérait  gravement,  les  yeux 
ronds,  en  suçant  son  pouce.  Cependant,  sa  mère 
ayant  joint  ses  efforts  à  ceux  de  la  jeune  fille 
pour  le  dérider,  il  esquissa  la  grimace  de  quel- 
qu'un qui  éternue,  et,  remontant  brusquement 
ses  mains  à  la  hauteur  de  son  nez,  il  se  mit  à 
vagir  en  tirant  la  langue.  Alors  il  fallut  le  pro- 
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mener  de  long  en  large»  à  plat  ventre  sur  le  bras 
(le  sa  mère,  qui  lui  tapotait  le  dos  en  chantant. 
Dans  le  brusque  mouvement  qu'elle  faisait  pour 
revenir  sur  ses  pas,  la  pèlerine  volait. 

Achille  regardait  sa  femme  avec  un  sourire 
forcé.  En  gants  de  tricot,  elle  était  couverte  d'un 
châle  à  carreaux  noirs  et  blancs,  qu'elle  portait  la 
pointe  dans  le  dos,  les  pans  sur  les  bras.  Près 
d'elle,  Blanche,  assise  sur  le  banc,  la  taille  cam- 
brée, parlait  à  l'enfant  d'une  voix  douce.  Ses 
cheveux  noirs,  très  souples,  dessinaient  sur  son 
front  une  dentelure  soyeuse,  qui  suivait  l'arc  des 
sourcils;  une  voilette  mouchetait  sa  peau  jus- 
qu'au bout  du  nez,  veloutait  ses  yeux  enveloppés 
d'ombre;  son  petit  menton  s'enfonçait  dans  un 
nœud  de  faille  bleue  qui  dégageait  les  oreilles  ;  sa 
bottine  impatiente  dépassait  sa  robe.  Quel  plaisir 
il  aurait  eu  à  traverser  la  vie,  cette  femme  au 
bras,  au  milieu  du  murmure  admiratif  des  foules! 
A  présent  qu'il  était  retombé  dans  sa  folie  vani- 
teuse, il  détestait  son  mariage,  comme  un  ré- 
prouvé doit  maudire  le  suicide  qui  le  damne. 

Non,  il  n'agissait  pas  librement  lorsqu'il  avait 
ainsi  enchaîné  sa  vie  !  Tout  avait  conspiré  pour 
le  perdre  :  sa  mère,  son  propre  orgueil,  surtout 
son  cœur.  Car  n'était-ce  pas  une  pitié  délicate 
qu'il  avait  prise  pour  de  l'amour?  Il  ne  se  repro- 
chait rien.  Il  avait  tu  sa  douloureuse  découverte, 
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joué  la  comédie  navrante  de  la  tendresse,  trouvé 
des  accents  pathétiques  qui  les  avaient  trompés 
tous  les  deux.  Encore,  si  Octavie  lui  eût  donné  la 
réplique,  l'illusion  aurait  pu  durer,  pour  eux 
comme  pour  d'autres,  longtemps,  peut-être  tou- 
jours !  Mais  puisqu'elle  prenait  à  tâche  de  dé- 
courager ses  efforts,  il  en  avait  assez,  il  plantait 
là  son  rôle,  il  ne  s'estimait  plus  lié  par  un  con- 
trat de  surprise,  arraché  à  une  heure  d'apa- 
thie... 

Et  la  colère  qu'il  couvait  depuis  des  mois  lui 
jaillit  si  brûlante  des  prunelles,  que  Blanche, 
troublée  par  son  regard,  baissa  les  yeux. 

Ils  prirent  congé  d'Octavie,  qui  berçait  toujours 
son  enfant  inconsolable.  Achille  marchait  sans 
parler.  Les  cheveux  légers  de  M'^*  Blanche  volti- 
geaient près  de  ses  tempes,  et  il  luttait  contre 
le  désir  d'incliner  la  tête  pour  sentir  leur  ca- 
resse. Il  remarqua  qu'elle  les  lissait  perpétuel- 
lement avec  un  geste  gracieux  et  qu'ils  couvraient 
à  demi  son  oreille.  La  jeune  fille  entretenait  soi- 
gneusement leur  ébouriffement  artificiel,  et  les 
roulait,  tous  les  matins,  autour  d'une  pipe  chauf- 
fée, qu'elle  cachait  sous  le  socle  de  sa  pendule. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  place  d'omnibus,  lon- 
geant, sous  la  galerie  de  Rivoli,  les  magasins  du 
Louvre.  Le  jour  oblique  projetait  sur  l'asphalte 
l'ombre  des  piliers,  dessinait  des  arches  claires. 
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Lorsque  Blanche  traversait  ces  lumières,  ses  che- 
veux se  cloraient  tout  d'un  coup.  Et  Achille  regar- 
dait passer  son  profil  sur  le  fond  changeant  des 
vitrines. 

La  bousculade  des  marches  croisées  les  pous- 
sait de  temps  en  temps  l'un  contre  l'autre  ;  alors 
elle  s'appuyait  plus  fort  sur  son  bras,  leurs  han- 
ches se  frôlaient.  Des  camelots,  criant  le  plan  de 
Paris  et  des  anneaux  brisés,  suspendus  en  chaî- 
nettes, les  assourdissaient,  et  ils  suivaient  le  flot 
descendant  de  la  foule,  avec  le  vague  étourdisse- 
ment  que  l'on  éprouve,  assis  en  poupe  d'une 
barque,  à  regarder  filer  les  berges. 

A  la  place  Richelieu,  ils  se  séparèrent. 

M''**  Cossas  habitait,  rue  des  Martyrs,  avec  sa 
mère,  un  petit  appartement  de  700  francs,  encom- 
bré par  un  piano  à  queue.  La  jeune  fille  monta 
lentement  les  cinq  étages,  lassée  par  la  fatigue 
des  leçons,  la  chaleur  du  jour.  En  entrant  elle 
embrassa  d'un  coup  d'œil  l'étroit  salon  de  velours 
vert,  dont  les  meubles  montraient  la  corde,  sous 
les  housses  au  crochet,  s'assit  au  piano,  essaya  un 
trait,  puis,  d'un  geste  nerveux,  ferma  l'instru- 
ment et  se  jeta  sur  le  canapé  en  gémissant  : 

—  «  Oh  !  est-ce  que  cela  durera  toujours 
ainsi  !  » 

Son  regard  venait  de  s'arrêter  sur  le  pupitre 
triangulaire,  où  sa  mère  étalait,  bien  en  évidence. 
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comme  une  réclame,  l'album  relié  de  ses  succès 
du  Conservatoire  :  «  Première  année,  Premier 
cours  de  chant,  Second  prix,  Blanche  Cossas  ». 

Elle  se  rappelait  avec  un  sourire  d'ironie  les 
espérances  de  ces  jours  passes.  A  quoi  tout  cela 
l'avait-il  donc  menée?  Les  cours  commençaient 
tard  l'hiver,  à  la  mi-novembre,  et,  sitôt  le  Grand- 
Prix,  tout  le  monde  s'en  allait.  Alors  elle  n'avait 
plus  d'autres  ressources  que  les  leçons  de  hasard 
données  dans  les  stations  balnéaires,  sur  quelque 
plage  de  Hollande  ou  de  Normandie.  Mais  les 
déplacements  étaient  coûteux  et  la  vie  si  chère 
dans  ces  lieux  de  plaisir,  qu'on  y  subsistait  à 
peine.  Quel  avenir  l'attendait  donc  le  jour  où  sa 
voix  la  quitterait?  Car  elle  n'espérait  plus  le  re- 
fuge du  mariage  —  où  trouver  un  mari  pour  une 
fille  comme  elle?  Ce  n'était  p^s  dans  le  milieu 
d'artistes  où  elle  vivait.  Ils  lui  déplaisaient  tous 
par  leurs  allures  bohèmes  et  la  grossièreté  de 
leurs  habitudes.  Ce  n'était  pas  non  plus  dans  la 
maison  de  ]\P^  Star,  où  plus  d'un  homme  d'âge 
lui  avait  fait  la  cour,  et  retenu  paternellement 
ses  doigts  de  jeune  fille  dans  des  mains  de  vieux, 
sèches,  déjà  tremblotantes.  Dans  ce  salon-là  on 
pouvait  espérer  des  liaisons,  mais  point  de  ma- 
riages. Restait  l'hypothèse  d'un  homme  qui  l'eût 
épousée  par  amour,  pour  la  rendre  heureuse. 
Mais  il  y  avait  longtemps  que  celui-là  elle  ne  l'at- 
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tendait  plus.  Elle  avait  cru,  de  bonne  foi,  en  avoir 
fini  pour  toujours  avec  les  désillusions,  les  sols 
i^spoirs.  Aussi  était-elle  surprise  de  se  trouver 
ainsi  découragée,  sans  apparent  surcroît  de  tris- 
tesse. 

C'est  qu'une  lumière,  depuis  longtemps  éteinte 
et  tout  d'un  coup  rallumée,  éclairait  d'une  lueur 
impitoyable  la  monotonie  de  ce  chemin  de 
cliaque  jour,  qu'elle  suivait  frileusement,  comme 
une  femme  qui  marche  sur  une  route  déserte, 
dans  un  brouillard. 


Tous  les  mercredis,  vers  trois  heures,  Barrois 
venait  guetter  M"'  Cossas  à  la  sortie  du  Ghâte- 
let.  C'étaient  les  jours  de  répétitions.  N'osant, 
à  cause  des  musiciens,  attendre  devant  la  porte, 
il  faisait  les  cent  pas  sur  la  place,  et,  pour  se  dis- 
traire, lisait  les  affiches. 

Jamais  ils  ne  s'étaient  entendus  sur  ces  rendez- 
vous.  On  se  rencontrait  chaque  fois  par  hasard, 
très  surpris.  Bien  qu'il  sentît  Blanche  vaguement 
complice,  Achille  était  si  peu  hardi,  que,  souvent, 
ayant  attendu  près  d'une  heure,  il  n'osait  aborder 
la  jeune  fille.  D'ordinaire,  il  lui  laissait  faire 
quelques  pas,  le  long  du  quai,  puis,  vivement, 
la  rattrapait.  Ils  parlaient  de  littérature,  de  mu- 
sique, plaisantaient  les  habitués  des  samedis,  et 
particulièrement  ce  méridional  à  barbiche  noire 
dont  l'aplomb  insolent  les  agaçait.  Parfois  même 
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leur  causerie,  plus  indifférente  encore,  s'accro- 
chait aux  objets  rencontrés  sur  la  route.  C'est 
ainsi  que,  à  propos  des  perruches  de  la  Mégisserie, 
il  lui  conta  l'histoire  de  Vert-Vert,  et  Blanche,  qui 
la  connaissait  depuis  l'école,  feignit  de  la  trouver 
spirituelle  et  gaie.  Rentrés  chez  eux,  ils  s'éton- 
naient d'avoir  si  peu  joui  de  la  présence  l'un  de 
l'autre,  de  se  souvenir  à  peine  de  ce  qu'ils  s'é- 
taient dit,  de  s'être  donné  la  main  sans  un  serre- 
ment, et  surtout  de  n'avoir  pas  goûté  davantage 
la  suavité  de  ce  contact. 

Souvent  Achille  trouvait  M"""  Star  installée  dans 
la  chambre  de  sa  femme.  Sans  se  lever,  la  femme 
de  lettres  lui  tendait  à  baiser  sa  main,  forte  de 
paume,  qui  tendait  à  craquer  la  peau  de  ses 
gants. 

Elle  contait  bruyamment  ses  visites  à  des  du- 
chesses en  toc  ou  en  or,  —  son  jugement  n'avait 
point  à  cet  égard  la  précision  d'un  trébuchet,  — 
ses  rencontres  avec  des  illustrations  artistiques, 
qu'elle  désignait  familièrement  par  leurs  petits 
noms,  et  qui,  toutes,  étaient  avec  elle  «du  dernier 
bien  ».  Puis  c'était  l'anecdote  du  jour,  un  scan- 
dale qui  avait  couru  comme  une  traînée  de 
poudre,  allumant  toutes  les  curiosités  d'un  bout 
à  l'autre  du  boulevard.  Elle  démasquait  les  duel- 
listes à  trois  étoiles  qui  vont  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain  se  donner  des  coups  d'épée  inof- 
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fensifs  pour  des  motifs  de  pure  galanterie.  Elle 
avait  l'œil  dans  toutes  les  alcôves,  disait  toutes 
les  liaisons  de  Paris,  ou,  parfois,  subitement 
mystérieuse,  contait  à  mots  couverts  des  his- 
toires surprenantes,  sans  livrer  les  noms  des 
héros  :  c'étaient  des  actrices  se  ruinant  pour  des 
princes,  des  jeunes  filles  séduites,  en  plein  bal, 
par  des  attachés  d'ambassade,  des  nouvelles  ma- 
riées empoisonnées  par  de  vieilles  maîtresses,  — 
et  cela  se  passait  toujours  dans  le  plus  grand 
monde. 

Parfois  Achille  l'interrogeait  sur  la  comtesse 
de  Gourtades  dont  le  souvenir  l'obsédait  encore. 

— -  «  Elle  a  chassé  tout  l'hiver  »,  répondait  Em- 
meline. 

Et  comme  Barrois  critiquait  un  passe-temps 
selon  lui,  trop  bruyant  pour  une  veuve. 

—  «  Pourquoi  donc?  »  répondait  Emmeline. 
«  Chasser  est  très  deuil.  » 

Et  elle  évoquait  la  royale  chevauchée  des  ama- 
zones de  tous  les  temps,  depuis  Hermangarde 
«  ferrant  »  les  aurochs  dans  les  forêts  d'Aus- 
trasie,  jusqu'à  la  noble  duchesse,  emportée  par 
son  barde  à  tous  crins,  sous  les  ombrages  de  Dam- 
pierre.  Quelle  apparition  dans  le  terre  à  terre  de 
notre  époque! 

—  «  C'est  une  femme  d'autrefois!  »  disait 
Achille  enthousiasmé. 
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Mais  alors  la  femme  de  lettres  répondait  d'un 
ton  doctoral  : 

—  «  Ne  vantez  pas  trop  le  passé,  mon  ami  ;  nos 
mondaines  valent  bien  qu'on  prenne  garde  à 
elles,  et  après  tout  vous  n'avez  pas  d'autres 
amoureuses  à  votre  disposition.  » 

Puis,  confidentiellement  : 

—  «  D'ailleurs  les  femmes  d'autrefois  n'étaient 
pas  trop  raffinées  :  Sévigné  n'avait  que  trois  che- 
mises, Pompadour  n'osait  montrer  son  dos.  Nous 
sommes  plus  braves.  Ne  manquez  pas  samedi,  et 
vous  me  direz  des  nouvelles  d'un  décolletage 
que  je  veux  lancer.  » 

Depuis  la  naissance  d'Ancelis,  Achille  descen- 
dait seul  aux  soirées  de  M"^'  Star.  Il  sortait 
avec  bonheur  de  cette  atmosphère  surchauffée, 
chargée  d'odeurs  piquantes  de  lait  caillé  et  de 
couches  au  séchoir.  Par  contre  il  aimait  le  bruit 
du  timbre  assourdi  par  les  tapisseries,  les  yeux 
effrontés  de  JMagnagna,  qui  le  débarrassait  de  sa 
canne,  le  spectacle  joyeux  du  salon  apparaissant 
dans  l'écartementde  la  portière. 

Lorsqu'on  avait  causé  quelque  temps,  par 
groupes.  M"""  Star  se  levait  tout  à  coup,  et,  avec 
mille  câlineries ,  elle  venait  prier  Blanche  de 
«  chanter  quelque  chose.  » 

Chaque  fois  la  jeune  fille  se  faisait  prier:  un  en- 
rouement, la  fatigue,  la  crainte  d'abuser  de  l'au- 
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ditoire...  Elle  cédait  seulement  quand  Achille 
avait  dit  d'un  ton  demi-narquois  demi-Impé- 
rieux : 

—  «  Si,  si,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  » 

Alors  elle  se  levait,  la  mine  résignée,  et,  non- 
chalamment, traversait  le  salon  au  bras  de  Bar- 
rois  qui  allumait  les  bougies. 

Lorsqu'elle  avait  chanté  quelques  pages  nou- 
velles, suivies  d'un  ou  deux  morceaux  qu'elle 
disait  bien,  et  que  l'on  redemandait  toujours, 
sous  prétexte  de  préparer  le  thé,  elle  passait  dans 
la  salle  déserte.  Achille  venait  bientôt  l'y  re- 
joindre. L'eau  bouillait  dans  un  samovar,  et  les 
porcelaines  étaient  préparées  sur  une  petite 
table,  couverte  d'une  nappe  russe.  Des  messieurs 
venaient  les  prendre,  puis  les  rapportaient  vides. 

Dans  le  salon,  le  dos  à  la  cheminée,  sur  un  fond 
de  bougies  et  d'abat-jour  transparents,  Emmeline 
déclamait  des  vers.  Les  fumeurs  se  pressaient, 
pour  écouter,  dans  le  cadre  des  portes.  Rien  ne 
troublait  la  causerie  des  deux  jeunes  gens. 

Entraîné  par  ce  besoin  de  se  livrer,  qui  était  le 
fond  de  sa  nature,  Achille  continuait  à  raconter 
son  cœur.  Il  jouissait  doucement  du  silence  de  la 
jeune  fille,  sentant  dans  son  attention  enchaînée 
un  attendrissement  plus  doux  que  la  pitié.  Elle 
se  trahissait  par  l'éclat  de  ses  yeux,  l'ardeur  de 
son  visage;  une  fois  même,  dans  un  élan  irrétlé- 

8. 
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chi  elle  lui  prit  la  main  et  la  retint  longtemps 
serrcée  dans  les  siennes. 

Bien  qu'elle  affectât  de  ne  rien  remarquer,  la 
femme  de  lettres  suivait  avec  un  infini  plaisir  les 
progrès  quotidiens  de  cet  amour.  Bonne,  de  la 
bonté  facile  des  filles,  elle  souhaitait  voir  tout 
le  monde  heureux,  et,  en  bonne  commère,  met- 
tait volontiers  la  main  aux  liaisons  des  autres. 
Jusque-là,  les  pudeurs  de  Blanche,  son  dégoût  des 
hommes,  l'avaient  étonnée  comme  une  anoma- 
lie et  peut-être  secrètement  humiliée.  Elle  était 
bien  aise  de  voir  la  jeune  fille  rentrer  dans  le 
rang,  jouir  à  son  tour  des  indulgences  de  la  bonne 
nature. 

Donc,  chaque  fois  qu'elle  voyait  Achille,  Em- 
meline  entamait  à  tout  propos  l'éloge  de  M'^'^Gos- 
sas,  elle  exaltait  la  délicatesse  de  ses  sentiments, 
la  distinction  de  sa  personne. 

—  ((  La  solitude  lui  pèse  »,  prononça-t-elle,  un 
soir,  comme  conclusion  du  panégyrique,  «  c'est 
signe  que  son  cœur  parle.  Je  fais  tout  ce  que  je 
peux  pour  la  distraii-e.  Et,  tenez,  demain,  je  la 
conduis  à  l'ouverture  des  Aquarellistes.  Venez 
donc  nous  y  rejoindre  avec  votre  femme.  » 


VI 


Dans  les  quartiers  luxueux,  sur  les  murs  des 
hôtels,  s'étalait  la  belle  affiche,  discrète  comme 
un  larbin  de  bonne  maison,  qui  rappelait  aux 
promeneurs  bien  mis  de  ces  larges  avenues  le 
retour  annuel  d'une  fête  à  la  mode. 

EXPOSITION  DES  AQUARELLISTES 

Depuis  bien  longtemps,  Octavie  n'était  pas  sor- 
tie dans  les  rues  avec  son  mari,  et  elle  éprouvait 
une  fierté  naïve  à  marcher  sur  les  trottoirs  pleins 
de  monde,  au  bras  de  ce  joli  garçon,  effrontément 
regardé  par  les  petites  couturières  qui  passent 
en  portant  des  robes  enveloppées  dans  des  serges 
vertes.  Quant  à  Barrois,  la  pensée  de  se  mêler  un 
instant  à  ces  personnages  à  la  mode,  dont  il  lisait 
quotidiennement  les  noms  dans  les  chroniques 
de  M""*^  Star,  l'avait  mis  en  humeur  gracieuse. 
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Il  marchait  d'un  air  dégagé,  aux  petits  soins 
près  de  sa  femme,  ayant  sur  les  lèvres  un  léger 
sourire  de  mépris  pour  les  passants  qui  n'allaient 
pas  à  ce  fashionable  rendez-vous. 

Les  équipages  étaient  rangés  le  long  de  la 
chaussée  jusqu'à  l'angle  du  boulevard.  Au  mo- 
ment où  Barrois  et  sa  femme  passaient  le  seuil 
de  la  galerie,  Tarrivée  d'un  landau  s'arrêtant 
avec  un  grand  fracas,  au  ras  du  trottoir,  leur 
fit  tourner  la  tête. 

Une  dame  en  descendit  qui  avait  des  cheveux 
trop  blancs  pour  ses  sourcils  noirs.  Une  jeune 
fille  l'accompagnait.  Achille  reconnut  M""^  Wes- 
lowska  et  M"°  Stéphanie.  Il  devint  pourpre,  et, 
n'osant  saluer,  il  fit  ranger  brusquement  Octavie 
contre  le  mur. 

Les  deux  femmes  passèrent  sans  détourner  les 
yeux. 

—  «  Qu'as-tu  donc?  »  demanda  Octavie  étonnée, 

—  «  Rien  »,  fit  Achille  avec  une  irritation  mal 
contenue.  «  Entrons  ». 

Ils  s'arrêtèrent  au  seuil  du  salon,  avec  un 
embarras  d'étrangers  qui  pénètrent  dans  une 
réunion  intime.  M™°  Star  n'était  pas  encore  ar- 
rivée; ils  s'assirent  sur  une  banquette  pour  l'at- 
tendre, près  de  la  porte. 

Enfin,  au  fond  de  la  galerie,  elle  parut,  majes- 
tueuse, lente,  répondant  avec  une  froideur  énig- 
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matiqueaux  saluts  qui  lui  venaient  de  toutes 
parts.  Sans  se  préoccuper  autrement  des  pein- 
tures, elle  marcha  vers  un  canapé  vide  au  milieu 
de  la  salle;  puis,  s'étant  assise,  elle  tira  de  son 
manchon  un  carnet  relié  en  peau  de  crocodile, 
et  un  crayon  d'or. 

Aussitôt,  comme  pour  une  revue,  les  élégantes 
abandonnant  leur  promenade  vinrent  défiler 
sous  ses  yeux,  au  bras  des  cavaliers.  Tout  en  af- 
fectant de  causer  gaiement  avec  Blanche,  la 
femme  de  lettres  prenait  des  notes.  De  temps  en 
temps  elle  s'interrompait  afin  d'examiner  quel- 
que couple  avec  son  lorgnon  d'écaillé.  Alors 
tous  les  visages  se  tournaient  vers  elle.  Une 
anxiété  planait. 

—  «  Allons  la  rejoindre  »,  dit  Achille. 

Mais  Octavie,  intimidée  à  la  pensée  de  traver- 
ser tout  ce  beau  monde,  répondit  d'une  voix 
suppliante  : 

—  «  Oh!  restons  là,  je  t'en  prie  !» 

—  «  Tu  es  folle,  »  reprit-il,  les  yeux  brillants 
de  colère.  «  Suis-moi,  ou  je  te  plante  là.  » 

Mais  elle,  tout  à  fait  démoralisée  par  cette 
violence,  murmura,  sans  quitter  la  banquette  : 

—  «  C'est  cela.  Va  la  retrouver  seul.  Tu  me  re- 
prendras en  sortant.  » 

Deux  ou  trois  promeneurs  arrêtés  regardaient. 
Achille  aurait  voulu  battre  sa  femme.  Il  lui 
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prit  le  bras,  sortit  avec  elle,  la  poussa  dans 
un  fiacre;  puis,  s'étant  jeté  près  d'elle,  tandis  que 
la  voiture  cahotante  roulait  avec  un  grand  trem- 
blement de  vitres,  il  lâcha  sa  colère,  lui  disant, 
d'une  voix  cruelle,  des  choses  dures. 

—  «  Achille!  Achille  !  »  sanglotait  Octavie  en  es- 
sayant de  lui  mettre  la  main  sur  la  bouche.  «  Re- 
tournons... je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  » 

Les  larmes  qui  coulaient  sur  sa  figure  avaient 
rougi  son  nez,  gonflé  le  dessous  de  ses  yeux.  Les 
épingles  de  sa  coiffure  s'étant  dérangées,  la  capote 
tombée  lui  oscillait  dans  le  dos,  selon  les  heurts 
du  fiacre. 

—  «  Y  retourner?  »  dit  Achille,  en  haussant 
les  épaules.  «  Mais  regarde-toi  donc  dans  cette 
glace!  » 

Depuis  qu'elle  était  nourrice,  elle  avait  pris  un 
embonpoint  qui  la  vieillissait.  Beaucoup  de  ses 
cheveux  étaient  tombés  ;  et,  comme  elle  continuait 
à  se  peigner  en  racines  droites,  il  y  avait,  entre  ses 
mèches  d'un  blond  disparate,  de  larges  raies  vides 
vers  les  tempes. 

Achille  prenait  à  la  contempler  un  plaisir  per- 
vers. 

—  «  Écoute  »,  dit-il,  «  c'est  la  dernière  fois, 
que  je  sors  avec  toi.  J'en  ai  assez.  » 

Puis,  sans  plus  s'occuper  d'elle,  il  affecta  de 
regarder  les  passants  par  la  portière. 
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En  rentrant  rue  Geoffroy- Lasnier,  Octavie 
courut  se  jeter  sur  son  lit,  et  Achille  s'enferma 
dans  son  cabinet.  Un  bon  feu  rendait  la  pièce  con- 
fortable. Comme  après  les  violentes  colères,  Bar- 
rois  se  sentait  les  jambes  lasses,  les  mem.bres 
courbaturés.  Il  s'étendit  sur  une  chaise  longue 
et  fuma  jusqu'au  soir,  en  regardant  la  flamme, 
Tœil  brillant,  les  sourcils  froncés. 

Vers  cinq  heures  la  petite  bonne  vint  frappera 
la  porte  du  cabinet. 

—  «  Qu'y  a-t-il  ?  »  demanda  Achille  d'une  voix 
encore  enrouée. 

Comme  il  ouvrait  la  porte,  derrière  Francine. 
il  reconnut  Blanche  Cossas. 

—  «Vous,  mademoiselle»,  dit-il  subitement  dé- 
ridé. «Excusez-moi  de  vous  recevoir  ici,  il  n'y  a 
pas  de  feu  dans  le  salon.  » 

Et  il  roula  pour  elle,  en  face  de  son  fauteuil, 
une  causeuse  de  tapisserie  que,  du  geste,  il  lui 
désigna. 

Blanche  conta  que,  étonnée  de  n'avoir  ren- 
contré personne  aux  Aquarellistes,  elle  était 
venue  chercher  des  nouvelles.  Elle  ne  s'était  pas 
inquiétée  sans  cause,  puisqu'elle  trouvait  M""'  Bar- 
rois  dans  son  lit. 

Elle  parlait  sans  le  regarder,  en  lissant  son 
manchon  de  plumes.  Achille  suivait  le  mouve- 
ment de  ses  petits  doigts.  Elle  était  gantée  jus- 
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qu'au  coude,  à  la  façon  mousquetaire  ;  un  cercle 
d'or  plissait  la  peau  du  gant  autour  des  poignets. 
Le  vague  parfum  qui  se  dégageait  de  sa  toilette 
flottait  dans  l'air  chaud. 

—  «  Ma  femme  n'est  pas  malade  »,  dit  Barrois 
lentement.  «  Nous  venons  d'avoir  une  scène  en-^ 
semble.  » 

Et  comme  Blanche  esquissait  un  geste  de  pro- 
testation : 

—  «  Je  sais  bien  »,  continua-t-il,  «  qu'on  met 
de  la  pudeur  à  cacher  ces  choses-là.  J'ai  long- 
temps gardé  le  silence  sans  me  plaindre;  mais 
aujourd'hui  je  n'en  puis  plus,  excusez-moi.  » 

Et  il  lui  dit  tout,  son  cœur  surpris,  ses  pre- 
mières désillusions,  son  dégoût.  Jamais  il  n'avait 
eu  l'occasion  de  faire  ce  récit  à  personne  ;  aussi 
prenait-il  un  amer  plaisir  à  développer  son  ré- 
quisitoire, s'étonnant  qu'il  fît  si  bien  corps. 

—  «  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher;  elle  adore  son 
enfant,  elle  m'aime.  Notre  infortune  s'appelle  in- 
compatibilité d'humeurs.  On  en  fait  des  comé- 
dies, les  gens  en  rient,  et  pourtant  je  vous  jure 
que  cela  peut  pousser  un  honnête  homme  au  sui- 
cide. » 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela!  »  dit  Blanche 
épouvantée  de  son  accent  tragique. 

—  «  A  quoi  bon  souffrir  plus  longtemps»,  fit-il 
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ému  lui-même  de  son  effet,  «  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  remède?  » 
Elle  lui  prit  la  main  : 

—  «  Vous  vous  devez  à  votre  enfant...,  à  vos 
amis.  » 

Il  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  «  Lequel  de  ces  amis  dont  vous  me  parlez, 
se  souviendrait,  au  bout  d'un  an,  du  mort  couché 
dans  sa  fosse  ?  » 

Et,  tous  les  deux  en  même  temps,  ils  eurent  la 
vision  de  cette  tombe  romantique,  à  pierre  fen- 
due, que  balayent  au  crépuscule,  quand  le  vent 
se  lève,  les  rameaux  mélancoliques  d'un  saule, 
éternel  pleureur. 

—  «  Oli  !  mon  Dieu  »,  dit  Blanche  les  yeux  bril- 
lants de  larmes,  «  pourquoi  donc  ne  puis-je  rien 
pour  vous  consoler?  » 

Et  elle  déclama  contre  la  destinée,  encore  ag- 
gravée par  les  sottes  opinions,  les  rigueurs  de  la 
société. 

—  «  Si  deux  cœurs  se  rencontrent,  qui  auraient 
pu  s'entendre,  le  devoir  les  sépare.  » 

—  «  Dites  les  préjugés!  » 

—  «  Ah  !  comme  je  les  aurais  foulés  aux  pieds, 
si  j'avais  été  homme  !  » 

—  «  Il  y  a  des  femmes  qui  ont  ce  courage.  » 

—  «  Oui,  mais  de  quel  nom  les  appelez-vous!  » 

9 
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Pourtant,  quand  elle  le  quitta,  il  lui  avait  ar- 
raché la  permission  de  la  visiter  chez  elle,  et  il 
s'était  engagé  à  se  rapprocher  d'Octavie,  à  solli- 
citer l'oubli  de  ses  violences. 

Gomme  il  se  baissait  sur  la  rampe  d'escalier 
pour  la  voir  descendre,  elle  lui  fit  un  petit  signe 
de  la  main. 

—  «  A  bientôt  et  bon  courage  !  » 

Elle  retrouva  M"""-  Star  assise  à  son  bureau. 
Deux  encoignures,  chargées  de  bougies  roses, 
brûlaient  une  cire  parfumée.  La  femme  de  lettres 
venait  d'écrire  son  article  du  lendemain.  Elle  fa- 
vorisa Blanche  d'une  lecture. 

Gela  commençait  par  quelques  phrases  alam- 
biquées,  qui  toutes  glorifiaient  la  renaissance  des 
modes  du  dix-huitième,  —  «  l'âge  fleurdelysé  des 
amours  ».  Puis,  après  avoir  jeté  des  roses  sous  les 
pas  des  «  professionnel  beauties  »,  Emmeline 
dressait  un  arc  de  triomphe  aux  élues  plus  dis- 
crètes de  «  Dame  fantaisie  ». 

«  Parmi  les  plus  captivantes,  la  jolie  marquise 
»  d6  Jersey  promenait  sa  grâce  blonde,  vêtue  de 
»  peluche  loutre  et  fleurie  de  roses;  son  amie 
»  madame  Van  der  Veldt,  dans  une  toilette  q;ji 
»  n^était  qu'un  enroulement  de  dentelles  noires 
»  et  un  original  mantelét  en  velours  d'Utrecht 
»  cerise  ;  la  baronne  d'Autansac,  la  princesse  Go- 
»  lonna,  si  grave  et_si  douce  avec  son  auréole  de 
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»  crêpe  blanc  ;  le  poète  Olivier,  que  les  duchesses 
»  regardaient  beaucoup.  » 

Puis,  grisée  par  ces  énuniérations  illustres,  la 
femme  de  lettres  évoquait,  en  termes  dithyram- 
biques, un  décor  digne  de  ces  filles  posthumes  de 
Marie-Antoinette  et  de  la  Pompadour  : 

«  Nous  re verrons  les  boiseries  couvertes  d'em- 
»  blêmes,  de  colombes,  de  carquois,  nous  respi- 
»  rerons  encore  l'atmosphère  de  ce  dix-huitième 
»  siècle,  qui  de  l'amour  ne  connaissait  que  les 
»  ailes,  de  la  nature  que  les  roses,  de  la  poésie, 
»  que  les  bouquets  Ghloris,  de  la  beauté  que 
»  les  paniers,  la  poudre  et  les  mouches. 

»  Pourquoi  »,  disait-elle  en  finissant,  »  me 
»  suis-je  arrêtée  si  longtemps  à  ces  souvenirs  et 
»  à  ces  espérances?  Je  dois  avoir  rêvé,  je  suis  de 
»  l'école  de  Racine,  j'aime  à  raconter  mes  songes.  » 

Et  tandis  que  M'"'"  Star  déclamait  complaisam- 
ment  sa  prose.  Blanche,  la  joue  appuyée  sur  la 
main,  regardait  fixement  devant  elle,  les  yeux 
perdus,  tournés,  eux  aussi,  vers  de  beaux  songes 
intérieurs. 


vil 


Le  lendemain,  quand  Octavie  ouvrit  les  yeux, 
elle  vit  Achille  à  son  chevet. 

—  «  J'ai  eu  tort,  ma  pauvre  fille  »,  dit-il  en  lui 
tendant  la  main.  «  Faisons  le  paix.  » 

De  ce  jour,  son  caractère  changea.  Rien  ne  le 
choquait  plus,  rien  ne  l'irritait.  A  dîner,  il  fai- 
sait asseoir  Ancelis  près  de  sa  chaise,  nouait  lui- 
même  sa  serviette  et  demandait  avec  un  intérêt 
résigné  : 

—  «  A  t-il  bien  digéré  son  racahout?  » 

Il  écoutait  en  souriant  les  cancans  du  jardin 
public,  les  propos  que  les  nourrices  tenaient  sur 
leurs  maîtresses,  et  sa  fierté  s'abaissa  jusqu'à 
prendre  quotidiennement  des  nouvelles  de  la  pe- 
tite Ganivia,  qui  avait  attrapé  «  un  chaud  et 
froid  »  au  commencement  de  l'hiver. 

L'expression  de  son  visage  avait  changé  comme 
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sa  conduite.  Il  portait  maintenant  la  barbe  en 
pointe,  tandis  que  ses  cheveux,  plus  longs,  bou- 
claient derrière  les  oreilles.  Avec  sa  peau  mate, 
ses  yeux  toujours  cernes,  son  chapeau  à  larges 
bords  et  son  manteau  à  collet  de  fourrure,  il  se 
trouvait,  dans  les  glaces  des  magasins,  l'allure 
d'un  de  ces  hommes  mystérieux,  toujours  bien 
mis,  que  l'on  peut  prendre  pour  un  grand  d'Es- 
pagne, ou  pour  un  artiste,  —  êtres  d'élite  dont  les 
yeux,  brillants  d'un  feu  sombre,  accusent  des 
passions  méridionales  et  une  excessive  suscepti- 
bilité d'iionneur. 

M""^  Star,  faisant  allusion  à  l'humble  origine 
de  son  père,  disait  de  lui  : 

—  «  Comment  un  jacobin  a-t-il  pu  engendrer 
ce  mousquetaire?  » 

Quant  à  M""'  Barrois  la  mère,  elle  s'inquiétait 
de  la  mélancolie  de  son  fils;  et,  après  avoir  inu- 
tilement entrepris  deux  neuvaines,  elle  consulta 
une  somnambule,  qui,  entre  autres  médicaments 
infaillibles,  préconisa  l'emploi  du  chocolat  ver- 
mifuge. 

La  vérité,  c'est  que,  plus  cruellement  que  ja- 
mais, il  étoulîait  dans  le  milieu  où  le  sort  le  faisait 
vivre.  Il  était  revenu  à  toutes  ses  chimères  de 
grandeur,  à  l'attente  de  cette  passion  d'essence 
unique,  qui  allierait  tous  les  raffinements  de  l'es- 
prit aux  satisfactions  de  la  chair,  —  amour  ducal 
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servi  par  des  laquais  dans  un  hôtel  aux  salles 
hautes,  promené  dans  des  voitures  armoriées,  à  la 
face  de  Paris,  félicité  surhumaine  qui  l'enivre- 
rait de  tendresse  et  d'orgueil.  La  possession  de 
Blanche  était  loin  de  satisfaire  cet  idéal  supé- 
rieur; mais,  dans  la  solitude  présente,  il  pre- 
nait volontiers  la  main  de  cette  jeune  fille,  qui 
s'offrait  à  lui  comme  compagne  de  route,  appré- 
ciant d'ailleurs,  chez  elle,  le  mépris  des  bon- 
heurs médiocres,  des  aspirations  vers  un  amour 
indéfiniment  perfectible,  —  car,  tous  les  deux 
donnaient  de  bonne  foi  le  nom  de  passion  à 
leurs  instincts  pratiques  de  jouissance. 

Donc,  chaque  jour,  ils  maudirent  davantage 
leurs  taches  mécaniques,  lent  engrenage  où  s'é- 
crasaient leurs  cœurs.  A  présent,  Blanche  voyait 
des  hauteurs  sur  tous  les  visages,  des  insolences 
dans  toutes  les  paroles;  elle  rougissait  de  ses 
mesquines  toilettes,  de  ses  gants  reprisés,  de  ses 
chapeaux  de  paille  portésjusqu'à  la  mi-novembre, 
de  ses  bottines  ressemelées.  Elle  enrageait,  les 
matins,  debout  dès  six  heures,  bras  nus  dans  sa 
petite  chambre  sans  cheminée,  de  brosser  sa  jupe 
humide,  raide  de  la  boue  des  leçons. 

Quant  à  lui,  ce  qui  l'exaspérait,  plus  encore 
que  l'exiguïté  de  ses  ressources,  c'était  l'inébran- 
lable quiétude  où  vivait  sa  femme.  Il  eût  pi'éféré 
des  injures,  des  trahisons,  à  ce  calme  plat.  L'hon- 
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nêteté  d'Octavie  lui  semblait  impuissance  à  mal 
faire,  sa  bonté  sottise.  Elle  n'était  même  pas  ca- 
pable de  rancune.  Son  esprit,  irrémédiablement 
nul,  ressemblait  à  une  ardoise,  où,  sans  vestiges, 
tout  s'efface  à  l'effleurement  de  l'éponge. 

Parfois,  quand  il  lisait  les  journaux,  Barrois 
s'arrêtait  aux  scandales  judiciaires,  meurtres 
d'amour,  séparations  scandaleuses,  secrètes  in- 
trigues dénouées  au  grand  jour  de  l'audience, 
avec  les  lettres  lues,  les  baisers  comptés  parles 
recors,  la  literie  adultère  étalée  sous  les  lunettes 
des  magistrats.  Ces  lectures  le  plongeaient  dans 
de  sombres  rêveries  dont  il  s'échappait  tout  d'un 
coup,  avec  l'effroi  des  tentations  mauvaises,  des 
perversités  instinctives  qu'il  sentait  sourdre  dans 
son  cœur. 

Un  soir  qu'il  rentrait  de  son  étude,  une  ser- 
viette sous  le  bras,  s'efforçant,  pour  se  distraire, 
d'enjamber  les  dalles  du  trottoir  sans  marcher 
sur  les  jointures  cimentées,  un  monsieur  très 
élégant,  qui  sortait  d'une  boutique,  le  heurta. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent. 

—  «  Décot!  » 

—  «  Toi,  Achille  !  Enchanté  de  te. revoir,  un  tas 
de  choses  à  te  dire.  Accompagne-moi  donc  jusque 
chez  Bignon.  J'ai  ma  voiture.  » 

Le  plaisir  de  monter  dans  un  coupé  de  maître, 
aux  yeux  de  quatre  ou  cinq  passants  qui  station- 
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naient  sur  le  trottoir,  décida  Barrois  à  s'éloigner 
de  sa  route. 

—  «  Allons-y!  »  dit-il. 

Et,  passant  devant  Décot,  il  s'assit  au  fond  de 
la  voiture,  s'installa,  en  homme  habitué  à  toutes 
les  aisances,  le  poignet  enfilé  dans  l'embrasse. 

Après  avoir  crié  l'adresse  au  cocher,  très  haut, 
le  coulissier  étala  sur  ses  genoux  une  grande  ser- 
viette de  maroquin  et  commença  par  reprocher 
à  son  ancien  camarade  la  rareté  de  ses  visites. 
Lui-même  était  si  pris  par  le  monde  et  les  af- 
faires, que,  depuis  longtemps,  il  n'allait  plus 
chez  personne. 

— «  On  vient  me  voir  »  ,af  firma-t-il  avec  aplomb, 
«  à  mon  bureau,  rue  Bergère.  Tu  ferais  bien  de  me 
visiter  de  temps  à  autre,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  me  confier  tes  intérêts.  » 

Barrois  n'avait  qu'à  parler,  s'il  voulait  vendre 
ou  acheter  des  valeurs  de  Bourse. On  lui  fournirait 
tous  les  renseignements  imaginables,  on  le  con- 
seillerait en  ami.  Car  on  était  admirablement 
placé  pour  tout  savoir. 

—  «  Tiens  »,  dit-il,  et  il  tira  de  sa  serviette  un 
prospectus  en  tête  duquel  Achille  lut  en  grosses 
lettres  :  Société  des  terrains  de  la  plaine  Saint- 
Denys.  «  J'ai  là  dans  les  mains  une  affaire  unique. 
Ah  !  si  tu  avais  de  l'argent  liquide  !  » 

—  «  Tout  notre  avoir  est  en  terres  »,  répondit 

9. 
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Achille,  une  ferme  en  Normandie  et  quelques 
obligations  de  la  ville  de  Paris.  Ma  mère  y  tient, 
à  cause  des  tirages.  » 

Alors  Dccot  haussa  les  épaules,  déclarant  qu'il 
était  suranné  de  se  contenter  de  l'un  pour  cent 
et  des  chances  de  la  loterie,  quand  il  y  avait  tant 
de  spéculations  sûres,  qui,  en  quelques  années, 
triplaient  une  fortune. 

—  «  Tu  serais  bien  à  plaindre  si,  à  la  place  de 
tes  misérables  fermages,  je  te  faisais  toucher -de 
gros  dividendes,  et  si  tu  roulais  voiture,  au  lieu 
de  gratter  du  papier  dans  ton  étude,  et  de  nicher 
€omme  un  boutiquier  au  fond  du  Marais!  » 

Et,  jcomme  il  insistait,  Barrois  parcourut  des 
yeux  le  prospectus. 

Décot,  le  masque  impassible,  les'  bras  croisés, 
surveillait  l'impression  produite  par  cette  lec- 
ture. Le  coulissier  était  un  jeune  homme  de  taille 
élancée,  bien  prise,  et  de  manières  mixtes  qui 
se  mettaient  sans  eiïortà  l'unisson  de  toutes  les 
sociétés.  Son  teint  blanc,  ses  favoris  portés  en 
côtelettes  jusqu'au  milieu  de  la  joue,  ses  mous- 
taches soigneusement  relevées,  lui  donnaient  la 
physionomie  banale  d'un  élégant;  mais,  en  l'ob- 
servant, on  était  frappé  de  l'éclat  métallique  et 
froid  de  ses  yeux  gris,  et,  sur  son  visage,  parfois 
on  voyait  passer  les  étranges  expressions  qui 
contractent  les  traits  des  gens  mal  avec  eux- 
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mêmes.  Vêtu  avec  recherche,  il  était  coiiTé  d'un 
chapeau  gris  à  large  ruban  noir. 

—  «  Quel  est  le  prix  des  actions  ?  »  demanda 
Achille. 

—  «  Hé!  nous  n'avons  pas  besoin  d'argent»,  fit 
Décot.  «Ta signature  nous  suffirait;  d'ailleurs  les 
premiers  versements  n'auront  lieu  que  dans 
trois  mois.  » 

Barrois  réfléchit  quelques  instants,  puis  rendit 
les  papiers. 

—  «  Décidément  non  »,  fit-il  d'une  voix  résolue. 
«  Les  spéculations  m'effrayent.  » 

—  «  Comme  tu  voudras  »,  répliqua  le  boursier 
sans  s'émouvoir.  «  Si  tu  changes  d'avis,  je  suis 
toujours  là.  » 

Et  ils  se  mirent  à  converser  de  choses  indifte- 
rentes. 

—  «  Qu'as-tu  fait  »,  demanda  Achille,  «  de 
cette  petite  actrice  que  tu  avais  pour  maîtresse, 
autrefois?» 

A  ce  souvenir,  Décot  rougit  légèrement. 

—  «  Bergère?  Ma  foi,  mon  ami,  il  y  a  longtemps 
que  je  l'ai  envoyée  promener.  J'avais  essayé  de 
la  garder,  pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine  ;  mais, 
au  troisième  caprice...  » 

Il  fit  comprendre  d'un  geste  qu'il  n'avait  pas  la 
patience  longue. 
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La  voiture  était  arrivée  devant  le  restaurant  Bi- 
gnon.  Les  deux  hommes  se  séparèrent. 

—  a  Quel  fat  !  »  se  dit  Achille  en  reprenant  à 
pied,  par  les  rues  de  traverse,  le  chemin  du  Ma- 
rais. 

Cependant  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'envier  le 
luxe  de  son  camarade,  ses  plaisirs,  sa  vie  facile. 
En  quelques  années,  Décot  avait  décuplé  le  petit 
héritage  de  ses  parents,  Il  mettait  le  pied  dans 
tous  les  mondes,  et,  ses  affaires  étant  prospères, 
il  y  était  bien  accueilli.  Ces  satisfactions  d'a- 
mour-propre rappelaient  Achille  au  souvenir  de 
ses  propres  rancœurs. 

—  «  Je  n'ai  pas  vécu  »,  pensait-il.  «  Ni  jouis- 
sances, ni  accidents,  ni  émotions,  ni  coups  de 
fortune.  La  vie  d'un  criminel  vaut  mieux  que  la 
mienne  :  lui,  au  moins,  il  a  des  remords.  » 

Il  s'aperçut  qu'il  parlait  haut  et  leva  les  yeux. 

Ses  pas  l'avaient  ramené  sur  la  place  de  la 
Bourse,  en  ce  moment  silencieuse  et  vide.  Sous 
les  colonnades,  des  gens  en  uniforme  empilaient 
des  chaises;  une  marchande  de  journaux  dînait 
dans  son  kiosque;  un  chien  perdu  vint  flairer  ses 
souliers. 

Il  s'étonnait  de  ce  silence,  de  cet  abandon  après 
les  vociférations,  la  mêlée  de  la  journée.  A  cette 
heure,  avec  le  profil  de  son  fronton  découpé  sur 
le  ciel  bleu  pâle,  le  monument  perdait  cet  as- 
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pect  de  bastille  du  pillage  et  du  meurtre,  qui,  le 
jour,  causait  à  Barrois  comme  un  vertige  d'effroi. 

Il  fit  lentement  le  tour  des  grilles,  avec  une  cu- 
riosité rassurée  de  badaud,  contemplant,  à  travers 
les  barreaux  d'une  cage,  le  sommeil  majestueux 
d'un  grand  fauve. 

Pourquoi  donc,  après  tout,  ne  viendrait-il 
pas  là,  comme  les  autres,  jouer  la  partie  à  pile  ou 
face?  Quel  que  fût  le  caprice  de  la  fortune, 
c'était,  à  coup  sûr,  une  magnifique  émotion  pour 
l'homme  qui,  ayant  mis  sa  vie  et  son  honneur 
dans  un  des  plateaux,  regardait  la  balance  os- 
ciller. 

—  «  Allons  »,  se  dit-il  en  reprenant  sa  route, 
«  Décot  a  raison  ;  je  n'ai  pas  joui  de  la  vie,  parce 
que  j'étais  pauvre.  Il  faut  de  l'argent  pour  être 
heureux.  J'en  aurai.  » 


op  New  York. 


VIII 


Ce  soir-là,  il  travailla  tard  clans  la  nuit,  repas- 
sant l'inventaire  de  ses  biens,  les  quittances  des 
fermiers. 

Vers  deux  heures  du  matin,  on  sonna  à  la  porte 
de  rétage.  C'était  une  lettre  de  M"'  Cossas.  Sa 
mère  venait  de  mourir  subitement  en  rentrant 
du  théâtre.  Elle  priait  M""*  Star  et  M.  Barrois  d'ac- 
courir. 

Achille  descendit  chez  la  femme  de  lettres.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  Magnagna  lui  ayant  crié 
que  M""*  Sta^;  n'était  pas  encore  rentrée  de  soi- 
rée, il  se  mit  en  route,  à  pied,  pour  la  rue  des 
Martyrs. 

La  mort  de  la  bonne  M""^  Cessas  ne  lui 
causait  aucun  regret.  Il  ressentait  plutôt  la  satis- 
faction très  décidée  que  l'on  éprouve  à  voir  se 
retirer  d'un  entretien  un  tiers  fâcheux.  L'isole- 
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ment  de  M"«  Blanche  ne  pourrait  pas  manquer 
de  les  lier  davantage,  et,  bien  qu'il  n'eût  sur  elle, 
aucun  dessein  arrêté,  il  se  félicitait  d'un  acci- 
dent, point  de  départ  d'événements  heureux,  en 
tout  cas  nouveaux. 

Il  arriva  sur  les  trois  heures  du  matin,  et,  s'é- 
tant  composé  le  visage,  il  sonna  discrètement  à 
la  porte. 

M'^"  Blanche  elle-même  lui  ouvrit. 

—  «  Ah  !  »  dit-elle  en  l'apercevant,  »  je  savais 
bien  que  vous  viendriez!  » 

Encore  en  toilette  de  bal,  les  bras  nus,  un 
châle  sur  les  épaules,  elle  avait  les  yeux  très  cer- 
nés. Debout  en  face  d'elle,  Barrois  la  considérait 
d'un  air  morne.  Il  murmura  : 

—  «  Quel  fatal  événement  !  » 

—  «  Mourir  comme  cela  »,  sanglota  M'^*"  Blan- 
che ,  «  sans  me  reconnaître ,  sans  me  dire 
adieu  !  » 

Et  son  chagrin  fondant  tout  à  coup  en  flots  de 
larmes,  elle  se  jeta  dans  les  bras  d'Achille. 
Il  l'entraîna  dans  le  petit  salon. 

—  «  Voyons  »,  disait-il,  «mademoiselle  Blan- 
che; mademoiselle,  remettez-vous...  » 

Mais  elle,  excitée  par  la  présence  d'un  témoin, 
redoublait  ses  lamentations  : 

—  «  Ma  pauvre  mère,  je  n'avais  plus  qu'elle  au 
monde.  Me  voilà  seule!  » 
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Son  châle  était  tombé  de  ses  épaules;  elle  pleu- 
rait, la  tête  renversée  sur  le  canapé,  son  mou- 
choir sur  les  yeux. 

Elle  parut  à  Barrois  si  touchante  dans  son  dé- 
sespoir, qu'il  s'agenouilla  près  d'elle  et  prit  sa 
main,  qu'elle  ne  retira  pas. 

—  «  Souvenez-vous  »,  dit-il  d'une  voix  émue, 
«  de  cette  soirée  où  vous  m'avez  consolé.  A  votre 
tour,  comptez  sur  moi.  » 

Les  larmes  de  la  jeune  fille  s'arrêtèrent,  et, 
fixant  sur  lui  des  yeux  troublés  de  larmes  : 

—  «  Vous  êtes  bon  »,  murmura -t-elle;  «  vous 
ne  m'abandonnerez  pas.  » 

—  «  Vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur 
un  frère  tendre  et  respectueux.  » 

Il  n'était  pas  dupe  des  paroles  qu'il  prononçait; 
mais  elle,  trompée  par  son  accent,  sentit  un  froid 
mortel  l'envahir,  tandis  qu'il  lui  dépeignait  com- 
plaisamment  les  douceurs  de  cette  intimité  sans 
périls. 

Plus  tard  il  réfléchit  qu'il  eût  été  plus  adroit  de 
profiter  de  l'énervement  de  la  jeune  fille  et  des 
provocations  de  sa  toilette.  Mais  il  avait  été  re- 
buté par  la  pensée  de  la  morte,  présente  derrière 
la  cloison,  sur  son  lit. 

La  délicatesse  de  sa  conduite  le  plaça  encore  plus 
haut  qu'auparavant  dans  l'estime  de  M'^"  Cossas. 
Mais,  comme  si  à  l'insu  de  Blanche  le  péril  côtoyé 
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eût  été  le  principal  élément  de  son  amour,  sa 
passion  se  transforma,  monta  de  son  cœur  dans 
sa  tête.  Ce  ne  fut  plus  un  sentiment  tyran- 
nique,  dominant  sa  vie,  mais  une  chère  idée 
qui  l'occupait  sans  l'absorber.  Elle  jouissait  plus 
du  souvenir  d'Achille  que  de  sa  présence,  le  voyait 
sans  trouble,  le  quittait  sans  regret.  Même  elle 
finit  par  éprouver  une  vague  lassitude  de  leurs 
conversations  monotones,  un  étrange  désir  de 
nouveauté  dans  les  sentiments,  les  physiono- 
mies, les  paysages. 

Souvent,  du  vivant  de  sa  mère,  des  directeurs 
de  troupes  musicales  en  tournée  lui  avaient  pro- 
posé le  voyage  d'Amérique.  Mais  jamais  la  vieille 
dame  ne  s'était  décidée  à  l'accompagner.  M™'  Cos- 
sas  refusait  de  mettre  le  pied,  même  sur  un 
bateau-mouche,  en  souvenir  d'un  petit  cousin  de 
son  mari,  qui  s'était  noyé  dans  une  mare,  en 
nourrice.  Mais,  à  présent  que  Blanche  se  trouvait 
libre,  qui  donc  pouvait  la  retenir?  Cette  tentation 
devint  bientôt  une  idée  fixe,  et  dès  lors  l'Amé- 
rique la  poursuivit,  en  rêve,  avec  ses  enthousias- 
mes juvéniles,  attelant  un  peuple  d'admirateurs 
aux  voitures  des  cantatrices  et  des  comédiennes. 
Et  elle  arrangeait  tout  son  voyage  dans  sa  tête. 
Elle  se  représentait  les  soirées  à  bord  du  paque- 
bot, pendant  la  traversée.  Elle  chanterait  dans  le 
salon  des  dames,  lambrissé  de  bois .  d'oranger. 
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avec  le  bercement  du  roulis,  le  petit  clapot  des 
vagues  et  raccompagnement  d'une  guitare,  pin- 
cée par  quelque  créole  des  îles,  qui  l'épouserait 
pour  sa  chanson  et  pour  ses  beaux  yeux. 

Les  occasions  d'engagements  étaient  fré- 
quentes. Elle  s'adressa  au  directeur  du  Concert 
Allari,  à  M'""  Star,  et  finit  par  être  enrôlée  comme 
forte  chanteuse  par  un  imprésario  de  Milan  qui 
complétait  sa  troupe  à  Paris.  Le  départ  étant  fixé 
au  mois  d'octobre,  elle  avait  encore  un  mois  de- 
vant elle. 

Elle  l'employa  à  composer  sa  garde-robe,  sous 
la  direction  de  IVP"  Star. 

La  femme  de  lettres  voyait  là  l'élément  le  plus 
certain  des  succès  artistiques  d'une  musicienne. 
En  matrone  d'expérience,  elle  soigna  particuliè- 
rement la  confection  des  peignoirs  et  des  che- 
mises. Elle  les  voulut  en  tissu  algérien,  trans- 
parentes, ajustées  à  la  taille,  avec  un  élégant 
décolletage  en  demi-lune.  Par  réaction  contre 
l'horizontalité  des  chaussures  britanniques,  elle 
exagéra  l'élévation  des  talons  Louis  XV. 

—  «  Vous  devriez  faire  prendre  cette  mode-là 
là-bas  »,  disait-elle.  «  Ce  serait  un  service  patrio- 
tique. )) 

De  son  côté,  M.  Barroissé  montra  très  complai- 
sant. Il  s'occupa  du  passeport,  du  change  de  la 
monnaie,  et  fournit  tous  les  renseignements  ima- 
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ginables  sur  les  concordances  des  chemins  de  fer 
avec. les  bateaux,  car  M^^^  Gossas  devait  rejoindre 
sa  troupe  en  Angleterre  pour  s'embarquer. 

Le  matin  du  départ,  Blanche  vint  prendre 
congé  d'Octavie  et  de  son  mari. 

On  la  reçut  dans  la  salle  à  manger,  les  Barrois 
achevant  leur  repas. 

En  la  voyant  entrer,  Achille  se  troubla. 

—  «  Je  viens  vous  faire  mes  adieux  »,  dit-elle. 

—  «  Déjà  !  »  fit  Achille  d'une  voix  tremblante. 
Mais  Octavie  ne  prit  pas  garde  à  son  émotion, 

tout  occupée  à  agrandir  le  cercle  des  plats,  pour 
établir  le  couvert  de  Blanche. 

—  «Voyons  »,  disait-elle,  «  vous  ne  me  refuse- 
rez pas  un  peu  de  confiture.  Cela  se  m.ange  sans 
faim.  Et  puis,  vous  n'en  goûterez  pas  comme 
cela  en  Amérique.  » 

—  «  Quand  partez-vous?  »  demanda  Achille. 

—  «  Ce  soir,  à  cinq  heures.  » 
Il  répéta  : 

—  «  A  cinq  heures  !...  » 

Et  il  regarda  son  verre  à  moitié  ^dde,  sans 
oser  relever  les  yeux. 

Alors  Blanche  dit  d'une  voix  qui  tremblait  un 
peu  : 

—  «  Je  vous  ai  apporté  le  p.ortrait  de  ma  mère.  » 
Elle  tira  d'une  enveloppe  bordée  de  noir  une 

photographie  qui  représentait  la  bonne  1VP°  Gos- 
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sas,  avec  ses  bandeaux  plats,  son  sourire  pla- 
cide, sa  robe  de.  soirée.  Au  revers  de  la  carte, 
la  jeune  fille  avait  écrit  : 

A  M.  et  Madame  Barrois 
Souvenez-vous  des  morts  et  des  voyageurs  ! 

—  «  C'est  bien  elle  »,  dit  Achille  d'un  ton  ému. 

—  «  Je  la  mettrai  dans  mon  livre  de  messe  », 
ajouta  Octavie.  «  Et  soyez  sûre,  mademoiselle, 
que  je  ne  vous  oublierai  pas  non  plus  dans 
mes  prières.  » 

Puis  on  causa  des  périls  du  voyage  et  des  pe- 
tits inconvénients  de  la  traversée. 

—  «  Avez- vous  le  mal  de  mer?  »  demanda  Oc- 
tavie. 

—  «  Je  n'en  sais  rien  »,  répondit-elle. 

—  «  Mais  il  y  a  des  pilules  pour  le  prévenir.  Les 
pilules  du  docteur...  J'ai  vu  cela  l'autre  soir  dans 
le  journal,  et  je  l'ai  noté  sur  mon  livre  de 
comptes.  Attendez,  je  vais  voir...  » 

Ils  restèrent  en  tête  à  tête,  silencieux,  cher- 
chant à  se  dire  quelque  parole  triste. 

—  «  Merci»,  murmura  la  jeune  fille,  «de  tout, 
ce  que  vous  avez  été  pour  moi  ;  un  confident.... 
un  frère...  Votre  amitié  est  la  seule  chose  dont 
j'emporte  le  regret.  » 

—  «  Blanche...  »,  commença-t-il. 
Sa  voix  tremblait. 
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—  ((  Me  répondrez-vous  si  je  vous  écria.  Je  vous 
en  prie...  quelquefois...  à  mon  bureau...  » 

Quand  Octavie  rentra,  ils  étaient  debout  tous 
les  deux.  Blanche  allait  partir.  Elle  dit  qu'il 
fallait  embrasser  Ancelis  pour  elle  et  présenter 
ses  devoirs  à  M""**  Barrois  la  mère. 

—  «  Et  maintenant,  adieu,  ma  chère  amie.  » 

—  ((  Adieu  !  »  répéta  Octavie  toute  en  larmes. 

—  «  Adieu  !..  »  dit  Achille. 

Us  accompagnèrent  M^^^  Gossas  jusque  sur  le 
palier. 

Elle  descendit.  Et  Achille  ferma  la  porte. 

Rentré  dans  son  cabinet,  il  prit  un  livre,  le 
feuilleta.  C'était  un  Traité  des  contrats  à  terme 
et  de  lajurispriideitce  des  billets.  L'auteur  pré- 
voyait toutes  les  hypothèses  de  la  casuistique  lé- 
gale, analysait  les  cas,  déduisait  les  corollaires 
dans  une  langue  fleurie,  qui  rendait  plus  insup- 
portable encore  l'aridité  du  sujet.  Barrois  luttait 
contre  son  attention,  s'eff'orçait  d'entrer  dans  les 
fictions  du  légiste.  A  la  fin,  il  laissa  glisser  le  livre 
sur  le  tapis,  et  s'abandonna  à  ses  rêveries. 

M°''^Star,qui  avait  conduit  Blanche  au  chemin  de 
fer,  vint  dans  la  soirée. 

—  «  Eh  bien  !  »  dit-elle  en  lorgnant  Achille 
avec  une  nuance  d'ironie,  «  nous  avons  donc 
perdu  notre  amie  ?  » 

Puis,  se  tournant  vers  Octavie  : 
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—  «  Figurez-vous  que,  tout  à  l'heure,  sur  l'em- 
barcadère,  quand  j'ai  vu  son  petit  gainsborougli 
dans  le  cadre  de  la  vitre,  et  que  je  me  suis  dit  : 
C'est  peut-être  pour  la  dernière  fois,  —  j'ai 
pleuré,  comme  une  simple  mortelle.  Et  elle  aussi, 
la  pauvre  enfant,  paraissait  bien  émue.  Enfin, 
le  changement  d'habitudes,  les  modes  étrangères, 
le  plaisir  d'être  regardée ,  tout  cela  ne  tardera 
pas  à  l'égayer.  » 

— -  «  Oh  !  »  dit  Octavie,  «  je  ne  crois  pas  made- 
moiselle Cossas  bien  coquette.  » 

—  «  Ne  vous  y  fiez  pas  »,  reprit  la  femme  de 
lettres  d'un  air  entendu  :  «  Blanche  est  Parisienne 
jusqu'au  bout  de  ses  ongles  roses.  Elle  ne  ré- 
sistera pas  au  plaisir  d'égratigner  ces  bons 
Yankees.  Vous  n'avez  pas  idée  du  caprice  de  Jo- 
nathan pour  nos  minois  chiffonnés.  Moi-même, 
quand  j'ai  visité  l'Exhibition  de  Philadelphie 
avec  ce  pauvre  Star,  je  traînais  quatre  soupirants 
après  mes  paniers,  dont  un  évêque  du  Law- 
Ghurch.  » 

—  «  Singulier  pays  !  »  dit  Octavie  scandali- 
sée. Ci  C'est  peut-être  parce  qu'il  est  si  loin,  mais 
il  me  fait  peur...  » 

—  «  Dame  !  »  reprit  Emmeline,  «  on  est  exposé 
en  plein  Brooklyn,  à  tomber  dans  une  querelle  de 
gentlemen  qui  règlent  leurs  différents  à  coups  de 
revolver.  Il  y  a  aussi  la  loi  du  Lynch,  des  pendai- 
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sons  de  malfaiteurs  aux  réverbères  des  Avenues. 
Gela  impressionne,  la  première  fois.  » 

—  «  Et  puis  quelle  cuisine  !  »  continua  Octavie 
qu'Achille  avait  un  jour  conduite  dans  une 
taverne  anglaise,  et  qui  s'était  crue  empoi- 
sonnée. 

—  «  Oh!  je  ne  suis  pas  de  votre  avis!  »  pro- 
nonça M""'  Star.  «  L'Amérique  excelle  dans  le 
boiled-beef,  le  carrey  et  les  puddings.  C'est  avec 
cela  qu'elle  fabrique  ses  misses  appétissantes, 
et  ses  bostonneurs  de  six  pieds.  Avez-vous  ja- 
mais goûté  l'ivresse  de  cette  valse  reculante,  au 
bras  d'un  clubman  de  New-York?» 

—  «  Non  »,  dit  Octavie. 

Elle  n'avait  jamais  dansé  que  la  polka,  à  la 
pension,  entre  jeunes  filles. 

—  «Allons,  allons»,  dit  Emmeline,  «vous  êtes 
encore  une  néophyte.  11  faudra  vous  faire  initier 
à  ce  plaisir,  par  votre  mari...  » 

Et  elle  ajouta,  avec  une  pointe  de  gaillardise  : 

—  «  ...  Quand  vous  ne  nourrirez  plus.  » 

Elle  se  leva,  riant  de  sa  remarque  folâtre,  et  se 
dirigea  vers  la  porte.  Sa  robe  bruissait  tout  au- 
tour d'elle,  la  jupe  très  courte  découvrait  ses  bot- 
tines vernies. 

Au  moment  de  sortir  elle  se  retourna  et  dit, 
avec  la  fausse  moue  des  femmes  de  quarante  ans 
qu'on  invite  à  danser  : 
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—  «  Vous  avez  appris  que  je  récite  des  vers.  Le 
mois  prochain,  pour  un  bénéfice?  » 

—  «  En  public?  »  demanda  Achille  surpris. 

—  «  Ni  plus  ni  moins  qu'une  cabotine,  mon 
ami.  La  presse  en  était  rose  ce  matin.  » 


10 


IX 


La  semaine  qui  suivit  fut  accablante  pour 
Achille.  C'était  la  sou  iïr  an  ce  d'un  prisonnier  dont 
on  a  brusquement  bouché  l'unique  fenêtre.  Un 
seul  espoir  soulageait  sa  tristesse:  l'attente  de  la 
lettre  promise. 

Blanche  n'ayant  point  laissé  d'adresse,  devait 
écrire  la  première.  Il  savait  exactement  au  bout 
de  combien  de  jours  ce  billet  impatiemment 
attendu  devait  lui  parvenir;  cela  ne  l'empêcha 
pas,  dès  la  première  semaine,  de  demander  régu- 
lièrement, chaque  fois  qu'il  arrivait  à  l'étude  : 

—  «  Y  a-t-il  une  lettre  d'Amérique  pour  moi?  » 
Et  régulièrement  aussi,  l'expéditionnaire  calli- 

graphe,  sans  lever  les  yeux,  ricanait  derrière  son 
bureau. 

—  «  Vous  avez  donc  un  oncle  dans  ce  pays-là?  » 
En  attendant,  Achille  modifiait  chaque  jour 
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son  projet  de  réponse.  Il  s'y  mettait  avec  une 
audace  d'aveux  extraordinaire;  mais,  la  plume  à 
la  main,  son  éloquence  se  glaçait.  Les  expres- 
sions de  sa  tendresse  lui  semblaient  trop  banales 
ou  trop  littéraires,  et  il  désespérait  de  peindre  au 
vif  la  fièvre  de  son  amour  —  car  il  aimait  violem- 
ment Blanche,  ainsi  idéalisée  par  la  distance  et 
le  charme  des  souvenirs. 

Le  voyage  de  M"°  Gossas  avait  été  décidé  si 
promptement,  qu'il  n'arrivait  pas  à  se  persuader 
de  la  réalité  de  son  absence.  Il  battait  les  rues  à  sa 
recherche.  On  le  voyait  dans  le  bureau  d'omni- 
bus de  la  place  du  Châtelet,  où,  si  souvent,  ils 
s'étaient  donné  rendez-vous.  Il  relisait  les  affi- 
ches placardées  sur  les  murs,  qu'il  parcourait,  en 
l'attendant,  autrefois,  pour  tromper  son  impa- 
tience. C'étaient  les  Fumiers  de  la  Compagnie  im- 
primés sur  papierjaune,  un  appareil  de  jardinage 
très  compliqué  qui  semblait  destiné  à .  remplacer 
la  herse,  et  V Exposition  de  Nice  à  vol  d'oiseau. 

Il  attendait  là,  comme  si  vraiment  elle  eût  dû 
venir.  Il  s'efforçait  de  se  rappeler  la  façon  dont  les 
choses  se  passaient  autrefois.  Il  essayait  d'enchaî- 
ner de  même  manière  les  petits  événements  de 
la  journée,  croyant  peut-être  à  quelque  nécessité 
magique  d'évocation,  de  fatal  retour. 

Enfin,  quand  il  eut  accepté  la  certitude  de  son 
départ,   il  voulut  l'accompagner,  du  moins  en 
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pensée,  éprouvant  quelque  soulagement  à  rem- 
plir par  (les  lectures  les  cadres  vides  de  ses  ima- 
ginations. Il  lut  les  livres  de  Toçqueville,  de 
M.  Claudio  Janet  et  de  Laboulaye. 

Les  contradictions  ne  l'embarrassaient  pas.  Il 
s'arrêtait  aux  descriptions  de  monuments,  aux 
détails  des  mœurs  qui  lui  paraissaient  typiques. 
Quel  étonnement  pour  elle  de  le  trouver  si  ren- 
seigné, à  son  retour  !  Pourrait-elle  ne  pas  être 
touchée  de  cette  enquête  amoureuse,  de  l'effort 
intellectuel  qu'il  se  serait  imposé  pour  la  suivre. 
Car  à  présent  qu'elle  n'était  plus  là,  qu'il  ne 
pouvait  plus  remettre,  à  son  caprice,  l'instant  de 
la  possession,  à  présent  que  les  avances  de  Blanche 
ne  paralysaient  plus  son  désir,  et  qu'elle  le  laissait, 
sans  nouvelles,  il  lui  était  venu  une  passion,  dé- 
pouillée de  toute  sentimentalité  et  de  toute  hé- 
sitation craintive,  jalouse  et  concupiscente.  Des 
paroles,  des  situations  réapparaissaient  dans  sa 
mémoire,  qui  Téclairaient  sur  les  sentiments  de 
Blanche,  les  sacrifices  de  pudeur  où  elle  était 
résolue  pour  lui  plaire.  Et  c'était  alors  une  sourde 
violence  contre  lui-même,  une  fureur  de  ne  l'a- 
voir pas  possédée,  la  pensée  qu'il  avait  manqué 
le  bonheur  une  seconde  fois,  et  que  c'était  fini. 

Donc,  aux  journées  vides  les  soirs  succédaient 
encore  plus  désolés,  lugubres.  A  l'heure  accou- 
tumée,  le  guitariste  revenait  toujours  dans  la 

10. 
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cour  de  l'étude.  En  pantoufles  de  tapisserie,  ia 
figure  levée  vers  les  fenêtres,  il  chantait  les  Blés 
(Vor.  Achille  sentait  la  romance  comme  répercutée 
dans  son  cœur.  Elle  y  soulevait  pêle-jiiêle  des 
flots  de  vague  tendresse  et  de  pitié  infinie  sur  lui- 
même.  Comme  à  seize  ans,  quand  il  lisait  la  Chute 
des  feuilles  ou  la  Voulzie,  d'Hégésippe  Moreau, 
il  désirait  mourir.  Mais  ce  n'était  plus  cette  mort 
romantique,  chérie  en  cruelle  moissonneuse, 
pour  la  poésie  des  jeunes  vies  qu'elle  fauche,  pour 
les  larmes  arrachées  à  l'amante,  pour  la  tristesse 
du  passant  de  cimetière  qui  lit,  sous  le  Ci-git 
rongé  de  mousse  :  Mort  à  vingt  ans!  —  Mainte- 
nant ce  qu  il  rêvait,  c'était  la  mort  où  tout  rentre 
et  s'eflace,  néant  de  la  forme  et  de  la  pensée. 

Ah  !  s'il  avait  cru  le  sommeil  sans  réveil,  l'a- 
bîme sans  fond  !  Mais  les  fois  de  l'enfance  éter- 
nisaient  dans  son  cœur  une  agonie  dramatique, 
pleine  de  convulsions  et  de  sanglots. 

Souvent,  avec  sa  mère,  il  abordait  des  discus- 
sions religieuses  qui  achevaient  de  l'exaspérer. 
Bandée  par  sa  foi,  la  bonne  dame  tournait  en 
cheval  de  cirque  dans  le  cercle  étroit  de  ses  con- 
victions. Elle  ne  comprenait  rien  au  décourage- 
ment de  son  fils. 

—  ((  Tu  as  perdu  la  foi  »,  répondait-elle  à  tous 
les  arguments,  «  le  jour  oi^i  tu  as  cessé  d'aller  à 
confesse  ». 
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Et  quand  il  affirmait  l'impossibilité  de  sou- 
mettre les  exigences  de  sa  raison  aux  affirmations 
dogmatiques  : 

—  «  Tu  ne  pratiques  pas  la  religion  »,  disait- 
elle,  «  parce  qu'elle  te  gêne  ». 

11  ne  trouvait  rien  à  répondre,  se  souvenant 
qu'en  elïet  il  avait  cessé  de  croire,  le  jour  où  il 
avait  cessé  de  s'agenouiller.   . 

Par  quoi  avait-il  remplacé  les  pieuses  sécurités 
de  son  enfance,  l'abandon  à  la  miséricorde  divine, 
l'apaisement  qui  tombe  des  mains  aposto- 
liques levées  sur  la  contrition  ?  A  qui  demandait- 
il  le  chemin  du  bonheur,  après  avoir  quitté  le 
pieux  troupeau,  qui  broute,  sans  s'égarer,  sur 
la  route  du  paradis? 

Un  dimanche  qu'il  traversait  le  parvis  de  Notre- 
Dame,  à  l'heure  des  vêpres,  il  s'adossa  au  parapet 
du  quai  pour  contempler  la  cathédrale.  La  messe 
d'une  heure  finissait.  Des  fidèles,  en  trois  files 
déroulées  comme  des  processions,  sortaient  du 
triple  porche,  silhouettes  légères  et  noires  sur 
le  parvis  blanc.  Les  toilettes  du  dimanche,  les  ren- 
contres hebdomadaires,  tout  cela  avait  un  air  de 
paix  et  de  gaieté. 

Souvent  pareil  spectacle  s'était  ofTert  aux  yeux 
d'Achille,  et,  quand  il  croisait  sur  les  marches 
d'une  église  des  adolescents  bourgeonnes,  en  re- 
dingotes à  longues  basques,  un  paroissien  sous 
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le  bras,  accompagnés  de  femmes  et  de  jeunes 
filles,  il  cherchait  leurs  regards  avec  des  yeux 
ironiques,  prenant  plaisir  à  les  imaginer  à  ge- 
noux, dans  une  sacristie,  les  mains  parallèle- 
ment allongées,  leurs  redingotes  faisant  cloche 
autour  d'eux,  sur  les  dalles.  Ce  jour-là,  il  les  re- 
gardait passer  presque  avec  envie.  Eux,  quand  la 
clochette  avait  sonné  l'heure  mystérieuse  de  l'éléva- 
tion, tandis  que  l'encens  montait,  traversé  d'un  jet 
de  lumière,  ils  avaient  courbé  leurs  fronts  sans 
révolte.  En  retour,  ils  recevaient  des  consolations 
dans  la  défaite,  des  forces  pour  la  lutte  ;  ils  pou- 
vaient se  réfugier  des  injustices  de  la  vie  dans 
cette  maison  d'égalité  parfaite,  où  les  inventions 
de  la  vanité  s'effacent,  où  la  parole  divine  est  à  la 
portée  des  humbles,  hostile  aux  orgueilleux  et 
aux  enrichis. 

Et,  attiré  par  les  vibrations  de  la  grande  cloche, 
auxquelles  répondaient,  dans  son  cœur,  des  sono- 
rités depuis  longtemps  endormies,  il  traversa  le 
parvis  et  se  hâta  d'entrer. 

La  cathédrale  était  pleine  de  monde  et  de  si- 
lence. 

Une  nappe  de  lumière,  versée  par  la  verrière 
du  fond,  passait  au-dessus  du  chœur,  qu'elle  lais- 
sait éclairé  par  la  lueur  des  cierges,  et,  irradiant 
la  foule  tassée  au  pied  de  la  chaire,  elleblanchis- 
sait  les  têtes  et  les  épaules.  Une  solennité  planait^ 
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faite  de  la  hauteur  des  voûtes  et  du  recueille- 
ment des  âmes.  Barrois  se  laissa  porter  par  l'en- 
trée des  fidèles  jusqu'à  une  barrière  à  claire-voie 
qui  isolait  la  grande  nef.  Un  sacristain,  debout 
devant  une  petite  table,  l'arrêta  par  le  bras. 

—  «  On  ne  passe  pas,  monsieur,  les  places  sont 
louées.  Mais  voici  des  chaises  à  un  franc.  » 

—  «  Et  où  senties  places  des  pauvres?  »  demanda 
brusquement  le  jeune  homme. 

Le  valet  d'offices  parut  surpris. 

—  «  Mais  tous  les  bas  côtés,  les  chapelles,  le 
fond  de  l'église.  » 

Et  il  ajouta  d'un  ton  confidentiel  : 

—  «  Vous  n'entendrez  rien  ». 

Achille  s'engagea  dans  les  rangs  des  chaises. 
C'étaient  de  petites  gens,  des  figures  crevées  de 
fatigues  et  de  misères,  le  côté  des  esclaves,  l'an- 
cien public  de  Jésus,  soigneusement  trié  d'avec 
les  chrétiens  à  pièces  blanches,  que  l'on  voyait, 
par-dessus  les  bancs  d'oeuvres,  assis  dans  les 
stalles  de  la  nef  ou  agenouillés  sur  des  prie-Dieu 
de  velours. 

Il  venait  de  s'asseoir,  quand  soudain  il  se  pro- 
duisit un  général  remuement  de  chaises.  Autour 
de  lui  on  éternuait,  on  crachait  dansdegrands  mou- 
choirs à  carreaux,  on  tournait  vers  la  chaire,  en- 
core vide,  des  visages  tendus  par  l'attente  ;  et,  dans 
le  lointain,  sur  les  dalles,  le  bruit  régulier  de  la 
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hallebarde  du  suisse  conduisait  le  prédicateur  au 
pied  de  la  tribune.  Le  buste  du  R.  P.  Montaigle 
parut  au-dessus  de  la  rampe  ;  un  homme  noir 
qui  portait  un  verre  d'eau  sucrée  accompagnait 
le  moine. 

Lui,  debout  dans  la  lumière  irisée,  une  main 
sur  le  crucifix  pectoral,  l'autre  appuyée  aux  re- 
bords de  la  chaire,  promena  lentement  son  re- 
gard d'un  bout  à  l'autre  de  l'église.  Quand  il  eut 
savouré  le  silence  et  savamment  disposé  les  plis 
de  sa  draperie,  les  yeux  fixés  sur  le  grand  Christ 
éploré  qui  jetait  en  face  de  lui  son  cri  d'agonie, 
avec  une  lenteur  calculée  il  porta  la  main  à  son 
front  : 

«  Au  nom  du  Père...  » 

Et  toute  la  majesté  de  la  première  personne 
trinitaire  enflait  sa  voix... 

«  Du  Fils...  » 

Et  il  toucha  sa  poitrine  en  modulant  onctueu- 
sement  le  nom  d'amour... 

«  Et  du  Saint-Esprit  ». 

La  spécialité  de  ce  dominicain c'étaitla prédica- 
tion «  scientifique  ».  Il  s'adressait  particulière- 
ment aux  hommes,  qu'il  aiîectait  de  traiter  avec 
unegrande  liberté  d'allures,  disant  «Messieurs...  » 
et  non  «  Mes  frères...  ».  Il  flattait  leur  orgueil  par 
l'ascension  des  plus  rudes  sommets  de  la  carte 
théologique.  Il  traitait  cette  année-là  «  de  la 
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dualité  des  personnes  dans  la  nature  de  J.-G.  » 

Il  commença  par  résumer  sa  dernière  confé- 
rence, puis  il  traça  son  plan  : 

«  Aujourd'hui  nous  étudierons  les  rapports  des 
»  deux  intelligences  divine  et  humaine  dans  la 
»  même  personnalité.  » 

Il  parlait  lentement,  adoucissant  sa  voix,  réser- 
vant ses  éclats  et  sa  pantomime. 

«  La  première  infiniment  puissante,  toute  en 
»  acte,  n'absorbe-t-elle  pas  toute  l'activité  de  la 
»  seconde,  réduite  à  n'être  plus  qu'un  réflecteur 
»  passif  de  la  science  incréée?  » 

Et  il  s'arrêta,  le  sourcil  froncé,  cherchant  dans 
l'auditoire,  pour  le  foudroyer  du  haut  de  sa  chaire 
d'orthodoxie ,  l'hérétique  défenseur  d'une  pa- 
reille doctrine.  Puis,  avec  le  geste  d'un  docteur 
impeccable  qui  écarte  une  erreur  de  son  chemin: 

«  Rejetez  cette  idée,  messieurs,  s'il  vous  plaît. 
»  C'est  une  hérésie  condamnable  et  condamnée. 
»  Ne  perdons  pas  de  vue  que  le  Verbe  de  Dieu  a 
»  épousé  notre  nature  tout  entière.  Cette  assomp- 
))  tion  de  notre  être  est  essentiellement  ordonnée 
»  à  notre  salut,  Or,  vous  ne  l'ignorez  pas,  mes- 
»  sieurs,  l'œuvre  de  notre  salut,  accomplie  par  le 
»  Christ,dépend  de  ses  actes  libres  et  mcritoires,au 
»  principe  desquels  nous  devons  nécessairement 
«  rencontrer  une  science  créée  ;  pour  la  bonne 
»  raison  que  la  science  créée  est  du  même  ordre 
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»  que  les  actes  dont  elle  est  le  principe,  tandis 
»  que  la  science  incréée,  en  agissant  directement 
»  et  immédiatement  sur  la  volonté,  troublerait 
»  l'harmonie  des  opérations  de  la  nature  hu- 
»  maine  et  leur  ôterait  la  gloire  du  mérite...  » 

Achille  regarda  autour  de  lui. 

Tous  les  visages  s'étaient  baissés.  Ils  portaient 
maintenant  l'empreinte  de  cette  résignation 
morne  qu'ils  avaient  pour  la  misère  et  le  travail 
de  chaque  jour.  Ces  humbles  attendaient  pa- 
tiemment la  fin  du  sermon,  comme  ils  atten- 
daient la  fin  de  la  vie  —  sans  comprendre.  Une 
pauvre  femme  disait  son  chapelet  à  genoux,  et, 
seul  au  milieu  des  têtes  inclinées,  un  grand  vieil- 
lard, un  ouvrier  du  fer,  le  front  large,  la  face 
illuminée  par  la  foi,  tendait  les  muscles  dé- 
charnés de  son  cou,  la  main  à  l'oreille,  la  bouche 
ouverte,  avec  une  béatitude  attentive  de  sourd. 

Alors,  pour  qui  donc  sonnait-elle,  cette  cloche 
inutile,  orgueilleuse  de  ses  vibrations?  Était-ce 
pour  «  l'illustrissime  seigneur  »  qui,  de  loin,  sur 
son  trône  de  velours,  avec  sa  crosse  et  sa  mitre, 
semblait  un  mort  sur  un  catafalque  —  pour  ces 
femmes  élégantes,  qui  dès  les  premieVs  mots 
avaient  abandonné  la  pensée  du  casuiste;  —  pour 
ces  vieillards  mondains,  déjà  presque  en  enfance, 
qui,  dans  un  demi-sommeil,  dodelinaient  leurs 
têtes  chauves,  ou,  enfin,  pour  étaler  aux  yeux  de 
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Paris  l'érudition  de  ce  virtuose  tliéologique? 
«  Puisque  toute  la  puissance  de  Pâme  humaine 
»  peut  être  perfectionnée  par  des  formes  intelli- 
»  gibles,  puisque  sa  force  obédientielle  se  prête 
»  docilement  aux  larges  effusions,  dois-je  soup- 
»  çonner  la  générosité  du  Verbe  divin  et  croire 
»  qu'au  jour  de  ses  noces  immaculées  avec  la 
»  nature  humaine,  il  a  oublié  dans  la  corbeille  de 
»  son  épouse  bien-aimée  le  joyau  dont  il  a  paré 
»  les  anges,  dès  les  premiers  instants  de  leur  vie, 
»  la  science  infuse...  » 

Non,  ce  n'était  pas  la  langue  que  le  Christ 
parlait  dans  son  sermon  de  la  Montagne,  et,  ou- 
bliant sa  propre  souffrance,  Achille  s'apitoyait 
sur  tous  ces  misérables  venus  là  chercher  une 
parole  d'espérance,  et  qui  s'en  retourneraient 
affamés.  Sa  colère  se  traduisait  en  gestes,  en  mou- 
vements d'épaule.  Il  se  sentait  la  gorge  sèche,  en- 
ragé de  ne  pouvoir  crier  à  cet  apôtre  d'estrade  : 
«  Trêve  au  jargon.  Console-les  ». 

Aussi  éprouva-t-il  un  soulagement  lorsqu'il  se 
trouva  au  grand  air  sur  la  place  de  Grève.  Il  avait 
besoin  de  marcher,  de  se  retrouver,  de  se  recon- 
naître. Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  avait 
regardé  la  société  d'en  bas,  du  côté  du  peuple,  et 
des  vérités  qu'il  ignorait  lui  étaient  apparues. 

Ah  !  comme  il  regrettait  à  cette  heure  de  ne 
pas  posséder  un  journal,  une  tribune,  pour  crier 
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tout  haut  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  épancher 
l'indignation  qui  lui  crispait  les  poings  !  Pauvre 
peuple,  qui  acceptait  en  mouton  le  triage  in- 
famant des  barrières,  quand  il  aurait  pu  se 
l'aire  la  place  nette  pour  ses  fêtes  et  pour  ses 
amours! 

Et,  dans  le  Paris  tranquille  du  Marais,  où  les 
filles  jouaient  au  volant  devant  les  portes,  où  les 
familles  bourgeoises,  endimanchées,  circulaient 
sur  le  trottoir  de  ce  petit  pas  badaud  qui  en- 
combre, énerve  à  chaque  pas,  il  marchait,  un 
vent  de  révolte  dans  les  cheveux. 

Quel  spectacle  si  le  canon  de  la  guerre  civile 
eût  fait  entendre  tout  d'un  coup  sa  grande  voix, 
couvert  le  roulement  des  équipages,  la  musique 
des  cloches  !  Des  souvenirs  d'enfance  lui  reve- 
naient :  la  Commune  de  Paris,  les  boutiques  fer- 
mées, les  passants  en  fuite,  la  barricade  dressée 
sur  un  fond  d'incendie,  avec  sa  houle  de  baïon- 
nettes, ses  crépitements  de  fusillade,  son  héros 
de  vingt  ans  qui  tombe,  la  poitrine  trouée  de 
balles,  en  agitant  un  drapeau. 

Il  arriva  jusqu'à  sa  porte,  très  excité,  marchant 
à  grands  pas. 

M.  Ganivia,  le  concierge,  à  cheval  sur  une 
chaise  à  dossier  droit,  lisait,  les  sourcils  froncés, 
tenant  largement  ouvert  un  journal  imprimé 
sur  du  papier  à  chandelle  avec  des  clous  à  sabots. 
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Achille  lut  le  titre  écrit  en  cursive  pâlotte  : 
le  Cri  des  purs. 

—  «  Quoi  de  nouveau  ?  »  demanda-t-il  familiè- 
rement. 

La  physionomie  de  M.  Ganivia  exprimait  un 
mécontentement  indéfinissable. 

—  «  Encore  \m  souverain  de  raté  !  »  grogna- 
t-il  sans  lâcher  sa  pipe. 

—  ((  Un  mauvais  métier  »,  dit  Achille,  «  par 
le  temps  qui  .court.  » 

—  «  Bah  !  tant  qu'on  ne  fera  que  casser  leurs 
vitres  avec  la  dynamite.  Pourquoi  ne  pas  se  ser- 
vir de  l'arme  des  Jésuites,  du  couteau  de  Ravail- 
lac?  » 

Et  le  tailleur  contemplait  rageusement  ses  pan- 
toufles de  tapisserie,  qui  figuraient  des  têtes  de 
chat  sur  un  fond  vineux. 

Pendant  quinze  jours,  Achille  lut  les  journaux 
d'anarchie,  et  fréquenta  tous  les  groupes  d'études 
sociales  de  son  arrondissement.  Mais  il  se  dé- 
goûta vite  de  ces  criailleries  avinées,  de  l'igno- 
rance effroyable  des  travailleurs,  et  de  la  mau- 
vaise foi  des  frères  en  redingote.  L'éclairage  au 
pétrole,  la  forte  odeur  du  peuple,  mélange  de 
corps  de  garde  et  d'alcools  en  distillation,  l'écœu- 
rait.Quant  aux  journaux,  éclaboussés  de  sang 
comme  des  tabliers  de  boucher,  ils  devaient 
produire,  à  la  longue,  selon  les  tempéraments. 
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l'hypnotisme  par  le  rouge  ou  des  affolements  de 
taureaux. 

Du  moins,  dans  ce  frottement  du  peuple,  il 
prit  une  admiration  ardente  de  la  force,  des  mus- 
cles saillants  sous  les  pantalons  de  treillis,  des 
torses  de  lutteurs,  des  poitrines  larges  comme 
des  buffets  d'orgues.  Certes,  c'était  là  l'argument 
irrésistible  des  revendications  populaires.  Près 
de  ces  hercules  du  travail  il  avait  honte  et  peur, 
la  souffrance  de  son  affînement  physique,  la  gêne 
morale  d'un  séminariste,  toisé  par  un  cuiras- 
sier. 

Donc,  au  bout  d'un  mois,  passant  avec  une 
mobilité  féminine,  d'un  caprice  à  l'autre,  il  n'a- 
vait conservé  de  ses  élans  démocratiques  qu'une 
passion  rajeunie  pour  les  armes,  la  savate  et  la 
gymnastique. 

Il  loua  à  son  voisin,  le  grainetier,  une  longue 
salle,  au  rez-de-chaussée,  et,  à  la  faillite  d'un 
café,  acquit  un  large  divan  de  velours  rouge,  à 
six  coussins.  Il  plaça  au-dessus  une  panoplie. 
Des  fleurets  en  croix,  pendus  de  place  en  place, 
avec  le  gant  et  le  masque,  décoraient  les  murs  ; 
un  trapèze  pendait  du  plafond  ;  une  piste  en 
planches  marquait  la  route  des  assauts. 

Il  descendait  là,  tous  les  jours,  vêtu  d'un  ves- 
ton de  coutil  qui  accusait  les  hanches.  Un  béret 
coiffait  ses  cheveux  artistement  ébouriffés. 
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Un  matin,  quelqu'un  vint  frapper  à  la  porte 
de  la  salle  d'armes,  comme  l'assaut  finissait. 
C'était  la  femme  de  lettres. 

—  «  Ne  vous  dérangez  pas  »,  cria-t-elle  à 
Achille  qui  était  accouru  au-devant  d'elle,son  mas- 
que à  la  main  «j'ai  un  petit  service  à  vous  deman- 
der. Je  comptais  sur  Campagnac  pour  me  con- 
duire ce  soir  au  Théâtre-Lyrique,  où  j'ai  promis 
de  réciter  quelque  chose  dans  un  bénéfice  ;  mais 
mon  cavalier  vient  de  partir  pour  son  Auvergne, 
des  histoires  de  famille,  je  ne  sais  quoi?  Voulez- 
vous  être  mon  chevalier  servant?  » 

—  «  Avec  joie  »,  répondit  Achille,  démesuré- 
ment flatté. 

—  «  Et  madame  Barrois  ne  sera  pas  jalouse  ?  » 
Il  esquissa  un  haussement  d'épaules  qui  signi- 
fiait ce  qu'on  voulait.  Emmeline  avait  soulevé  son 
lorgnon  et  le  regardait  en  connaisseur. 

—  «  Voilà  un  désliabillé  qui  vous  va  bien.  Don- 
nez-moi donc  une  idée  de  vos  talents?  » 

—  «  Bah  !  »  dit-il  en  rougissant.  «  Vous  voulez 
voir?  » 

—  «  J'adore  les  exercices  du  corps.  » 
Toujours  souriant  il  se  plaça  sous  la  barre 

fixe,  leva  parallèlement  les  bras,  et,  d'un  seul 
élan,  à  la  force  des  poignets,  sans  secousse,  se 
rétablit  sur  la  barre.  Puis,  après  une  seconde  de 
station    verticale,   il   piqua  en   avant,  emporté 
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dans  une  roue  si  rapide,  que  son  corps  semblait 
remplir  tout  l'espace  du  cercle  décrit. 

«  —  Assez!  assez!  »  criait  Emmeline  de  sa 
place. 

Alors,  brusquement,  il  s'arrêta,  s'assit  droit 
sur  le  trapèze,  et,  avec  un  geste  d'hippodrome,  il 
lui  envoya  un  baiser,  en  souriant. 

—  «  Une  autre  fois  »,  dit-il  après  avoir  légè- 
rement sauté  à  terre,  «  nous  vous  montrerons  les 
développements.  » 

Son  pantalon  était  mouillé  aux  cuisses  et  aux 
mollets.  Emmeline,  les  narines  battantes  contem- 
plait ce  corps,  troublant  par  l'exagération  fémi- 
nine des  hanches,  tombées  dans  la  ligne  des 
épaules. 

Ils  restèrent  ainsi  un  instant,  debout  l'un  de- 
vant l'autre,  sans  parler. 

A  la  fin,  M'"''  Star  pivota  sur  ses  talons  et  avec 
un  sourire  énigmatique  : 

—  «  A  ce  soir,  mon  ami.  » 

A  huit  heures,  Achille,  introduit  dans  le  bou- 
doir de  ^P"  Star,  eut  un  ébloui ssement. 

Vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  dont  le  décol- 
le tage  «  peau  entière  »  découvrait  très  bas  les 
seins  blanchis  au  cream,  Emmeline,  déjà  gantée, 
portait  sa  traîne  dans  une  main.  Deux  candé- 
labres éclairaient  l'édifice  croulant  de  ses  che- 
veux, piqués  de  lilas blanc,  et  sa  figure  avait  déjà 
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revêtu  la  physionomie  du  rôle  que  les  femmes  de 
théâtre  conservent  dans  les  coulisses. 

—  «  'Je  suis  à  vous,  »  dit-elle  avec  cette  in- 
flexion chantante  qui  passe  la  rampe,  émoustille 
les  couples  dans  les  loges. 

Et  elle  lui  donna,  entre  les  boutons  du  gant, 
son  poignet  à  baiser. 

Achille  avait  fait  les  frais  d'un  coupé  à  trois 
glaces  qui  roulait  sur  les  pavés  avec  une  vibra- 
tion profonde  de  l'essieu.  Pressé  par  la  corpu- 
lence et  les  paniers  d'Emmeline,  il  croisait  les 
jambes,  le  nez  derrière  l'épaule  de  sa  compagne. 
L'atmosphère  de  la  voiture,  tiédie  par  la  pré- 
sence des  deux  corps  était  lourde.  Achille  sentait 
monter  à  son  cerveau  une  griserie  sensuelle,  et 
il  baissait  les  paupières,  à  l'effleurement  de  la 
grande  tresse  chargée  de  lilas  qui  traînait  dans 
le  dos  d'Emmeline. 

Au  moment  où  un  choc  les  arrêtait  au  ras  du 
trottoir  illuminé,  cédant  au  désir  qui  le  tour- 
mentait depuis  une  heure,  il  imprima  ses  lèvres 
dans  cette  belle  chair  d'épaules,  appétissante 
comme  un  fruit  mûr.  Emmeline,  qui  ouvrait  la 
portière,  descendit  sans  se  retourner. 

Elle  traversa  le  trottoir,  seule  sous  les  chu- 
chotements de  la  foule,  et  Achille,  qui  courait 
après  elle,  aperçut  vaguement,  par-dessus  les 
silhouettes  noires,  sous  les  colonnes  du  péristyle, 
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le  nom  de  ^P®  Emmeline  Star  flambant  au  gaz 
sur  l'affiche. 

Ils  entrèrent  dans  une  sorte  d'atrium  qui  te- 
nait du  foyer  du  théâtre,  de  la  salle  d'attente  et 
du  salon  de  casino.  Des  demoiselles  du  Conser- 
vatoire, accompagnées  de  mères  respectables,  se 
tournaient  le  dos,  assises  sur  un  canapé  circu- 
laire, d'où  émergeait  un  palmier.  Dans  un  coin 
Pétrus,  le  sympathique  bossu  de  l'Horloge,  dé- 
bitait des  calembredaines  à  la  violoniste  Allali. 
Des  adolescents  rasés  de  près,  fardés  en  débu- 
tants, très  fiers  de  leurs  têtes,  papillonnaient  au- 
tour de  l'arbuste,  et,  dans  le  fond,  l'ombre  tra- 
gique de  Gâtel,  l'illustre  Gâtel  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, passait  et  repassait  dans  le  cadre  d'une 
portière,  comme  une  sentinelle  de  coucou. 

En  reine  du  lieu.  M""'  Star  s'installa  sur  un  fau- 
teuil, près  de  la  cheminée,  et,  par-dessus  le  garde- 
feu,  elle  allongea  son  brodequin  lacé  en  cothurne. 
Achille,  le  dos  à  la  flamme,  la  main  dans  le 
gilet,  lui  parlait  à  demi-voiX;  familièrement. 

De  temps  en  temps,  assourdis  par  les  feutrages 
des  portes,  des  applaudissements  arrivaient.  Alors 
quelque  jeune  personne  essoufflée,  rentrait  au 
bras  d'un  monsieur  en  habit  noir,  ayant  à  la  main 
le  bouquet  traditionnel,  où  tremblotaient,  parmi 
des  fleurs  blanches,  d'imperceptibles  plumets  de 
générium.  Vers  onze  heures,  un  commissaire  vint 
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chercher  Emmeline.  On  l'avait  réservée,  comme 
elle  disait,  pour  «  la  bonne  bouche  »,  afin  de  ré- 
veiller le  public,  lassé  par  le  défilé  des  petits  ta- 
lents cent  fois  applaudis. 

—  ((  Passez  donc  dans  la  salle  »,  dit-elle  à 
Barrois  en  s'éloignant.  «  Vous  verrez  mon  en- 
trée. » 

Il  s'installa  au  rez-de-chaussée,  dans  le  couloir 
du  parterre.  Les  balcons  rabattaient  là  toute  la 
chaleur  de  la  salle.  Serrés  les  uns  contre  les 
autres,  des  hommes,  debout,  étouffaient. 

Le  rideau,  un  instant  baissé,  se  releva.  Une 
ingénieuse  disposition  de  plantes  arborescentes 
formait  des  premiers  plants  de  verdures  natu- 
relles, et  la  toile  du  fond  représentait  la  terrasse 
d'un  palais  napolitain,  avec  le  golfe,  la  ville  et  la 
silhouette  du  Vésuve,  estompée  sur  un  ciel  indigo. 
Le  silence  se  fit  si  profond,  que  les  mille  spec- 
tateurs entendirent,  avant  son  entrée.  M"''  Em- 
meline Star  qui  venait. 

Enfin,  elle  parut,  non  pas  la  femme  de  qua- 
rante ans ,  prétentieuse ,  déjà  lourde,  presque 
comique,  mais  une  idole  symbolique,  transfigu- 
rée, —  le  génie  même  de  la  Réclame,  dressant 
sa  taille  colossale  sur  un  ciel  apothéotique. 

Et,  tandis  que  la  salle  croulait  sous  les  applau- 
dissements ,  elle  demeura  quelques  minutes, 
indifférente,  olympienne,  faisant  reculer  sa  traîne 

11. 
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à  petits  coups  de  talon,  portée  sur  les  bravos 
comme  une  déité  sur  un  nuage. 

De  sa  place,  Achille  regardait,  frappé  de  stu- 
peur, comme  ceux  qui  dans  les  féeries  assistent 
aux  transformations.  Il  lui  semblait  qu'il  ren- 
contrait cette  femme  pour  la  premièrefo  i  s .  Oui' 
c'était  bien  celle-là  qu'il  attendait,  et  qui,  à  cette 
heure,  lui  était  révélée,  la  femme  célèbre,  adulée, 
artiste,  la  mire  de  toutes  les  curiosités,  de  tous 
les  bravos.  Et  il  sentait  s'égarer  sa  tête  à  l'extra- 
vagance des  idées  qui  lui  venaient.  Toutes  avaient 
rapport  à  son  intimité  avec  M'"''  Star.  Il  se  rappe- 
lait des  mots  d'Emmeline,  des  provocations  d'at- 
titude, sa  propre  hardiesse  de  la  voiture  ;  et  une 
conviction  se  formait  en  lui,  malgré  lui,  qui  l'en- 
vahissait comme  une  ivresse.  Déjà,  il  ne  la  con- 
tenait plus,  il  la  sentait  prête  à  lui  jaillir  de  la 
gorge  en  cri  de  triomphant  délire. 

Autour  de  lui  s'exclamaient  les  convoitises  : 

—  «  Quelle  mâtine  !  »  murmurait  un  monsieur 
décoré,  en  essuyant  rapidement  les  verres  ternis 
de  sa  lorgnette. 

—  «  C'est  la  courtisane  des  rois!  » 

—  «  Le  canapé  de  Salomon  !  » 

—  ...  «C'est,.,  ma  voisine!  »  lança  Achille  em- 
porté malgré  lui. 

S'il  avait  pu  leur  dire  le  mot  qu'il  avait  sur  les 
lèvres ,  sauter  d'un  bond  par-dessus  toutes  ces 
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êtes,  —  car,  dans  sa  folie  vaniteuse  il  en  venait  à 
ces  velléités  extravagantes  —  et,  à  la  face  de  Paris, 
dans  un  glorieux  scandale,  crier:  «  L'homme  que 
cette  femme  aime,  c'est  moi!  » 

Et  à  partir  de  ce  moment,  comme  si  tous  ses 
sens  se  fussent  subitement  voilés,  il  n'eut  plus 
que  des  perceptions  indécises,  la  vague  conscience 
d'un  rêve  :  une  jeune  personne,  drapée  à  la 
grecque,  qui  tenait  une  harpe  entre  les  bras,  était 
sortie  d'un  portant.  Ses  arpèges  ébranlaient  des 
ondes  sonores  indéfinies,  tandis  qu'Emmeline,  — 
pareille  à  Gorine  sur  les  marches  du  Capitole  — 
la  tête  levée,  roulait  ses  yeux  égarés  vers  les 
frises,  dans  une  attente  d'inspiration. 

Puis,  tout  d'un  coup,  comme  si  le  dieu  l'eût 
enfin  subjuguée,  un  roulis  souleva  sa  poitrine,  et 
ayant  imposé  silence  à  la  harpe,  le  bras  levé, 
dans  un  geste  de  prophétesse ,  elle  laissa  tomber 
ces  mots  : 

ODE    A    MELPOMÈNE 

Une  demi-heure  plus  tard,  M^°  Star,  un  bou- 
quet à  la  main  sortait  du  théâtre  par  la  porte 
des  artistes.  Dispersées  dans  toutes  les  directions, 
des  voitures  roulaient.  Seuls,  quelques  petits 
jeunes  gens,  très  enflammés,  guettaient  au  bord 
du  trottoir  le  passage  de  la  grande  artiste. 

Achille,  affectant  l'inditïérence  et  la  lassitude 
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d'épaules  d'un  homme  blasé  sur  toutes  les  satis- 
factions de  la  grande  vie,  lui  donnait  le  bras. 

—  ((  Rentrons-nous?  »  demanda-t-il  au  mo- 
ment de  fermer  la  portière. 

Mais  Emmeline  tourna  les  yeux  vers  lui,  et, 
avec  une  moue  tout  encadrée  de  fossettes,  elle 
répondit  : 

—  «  J'ai  envie  de, faire  des  folies  ce  soir.  » 

—  «  Soupons  »,  proposa  Achille. 

Neuf  comme  il  était,  ce  mot  éveillait  en  lui 
tout  un  monde  d'imaginations  folichonnes,  hou- 
ris,  sofas  profonds,  Champagne,  épaules  nues,  les 
félicités  du  paradis  mahométan. 

—  ((  Bravo!  »  dit  Emmeline. 

—  ((  Cocher  !  »  cria  Achille  en  se  penchant  par 
la  portière,  «  chez  Alfred.  » 

Mais  la  femme  de  lettres  le  saisit  par  le  bras. 

—  «  Vous  êtes  fou,  mon  ami.  Tout  Paris  conte- 
rait demain  que  M"'"  Star  est  une  soupeuse  de 
cabinet.  » 

—  «  Que  vous  importe?...  » 

--  «  Et  ma  réputation?  Menez-moi  donc  sur  la 
rive  gauche,  au  fond  de  votre  quartier  latin.  Vous 
devez  bien  connaître  quelque  folle  gloriette,  vous, 
un  vieil  étudiant.  » 

—  «  Oui,  oui  »,  dit-il,  «  Magny,  chez  Magny.  Ah  ! 
quels  souvenirs,  chère  madame,  et  quelle  cave  !  » 
Il  en  parlait  par  ouï-dire,  ne  s'étant  jamais  connu 
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de  bonne  fortune  qui  méritât  la  dépense  d'un 
cabinet. 

La  voiture  prit  les  quais,  franchit  un  pont, 
passa  devant  la  statue  d'Henri  IV,  et,  s'engouf- 
frant  dans  la  rue  Dauphine,  s'arrêta  à  la  devan- 
ture d'un  restaurant  illuminé. 

M"""  Star  descendit  la  première. 

Ils  traversèrent  une  salle  de  café,  qui,  avec  ses 
lustres,  reproduits  dans  l'enfdade  des  glaces, 
parut  à  Achille,  comme  en  un  songe,  agrandie  à 
l'infini. 

Puis  il  monta,  derrière  Emmeline,  un  petit 
escalier  tournant,  aux  marches  bordées  de  cuivre, 
connue  celles  d'un  paquebot.  Et,  vraiment,  il 
avait  sous  les  pieds  l'illusion  d'un  vague  roulis, 
d'un  bercement  endormeur  de  conscience,  où  sa 
volonté  impuissante  assistait  à  ses  actes  méca- 
niques. 

Des  garçons,  chargés  de  plats  et  de  vaisselle, 
s'effaçaient  pour  les  laisser  passer;  il  suivait  la 
traîne  d'Emmeline ,  docilement ,  comme  à  la 
remorque. 

Enfin,  les  ostendes  ouvertes,  le  Champagne  dé- 
bouché, le  garçon  referma  sur  eux  la  porte  en 
disant  : 

—  «  Je  ne  reviendrai  que  si  monsieur  sonne.  » 

Barrois  ressentait  un  malaise  moral  qu'il  se 
souvenait  d'avoir  éprouvé  déjà  auparavant.  Il  y 
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avait  longtemps  :  la  première  fois  qu'il  avait 
manqué  la  messe;  la  première  fois  que,  après  des 
mois  d'hésitation  et  de  rodages ,  il  avait  répondu 
à  l'appel  jeté  d'une  persienne  entrebâillée.  Il  re- 
voyait la  maison  louche,  la  porte  basse,  gril- 
lagée ,  et  il  avait  sur  les  épaules  la  sensation 
glacée  du  corridor.  Oui,  c'était  bien  cela.  Les 
mêmes  culs-roses  d'amours  aux  angles  du  plafond 
jauni  par  le  gaz,  le  même  décor  banal,  les  mêmes 
glaces  impures,  la  même  femme  à  la  bouche 
rouge,  aux  yeux  élargis  de  kohl,  aux  seins  offerts, 
accoudée  là,  devant  lui,  au  bord  de  l'assiette, 
entre  les  deux  candélabres  qui  tremblotaient, 
Emmeline  l'observait  avec  surprise: 

—  «  Qu'avez- vous  donc,  mon  ami?  Vous  me 
semblez  triste.  » 

—  «  Moi  !  »  dit-il,  «  non;  je  suis  bien  heureux, 
je  vous  assure.  » 

Il  baissait  les  paupières  afin  d'éviter  son  re- 
gard. Alors,  il  suivait  de  l'œil  le  damier  de  la 
nappe,  cherchant  des  combinaisons  symétriques, 
abstrayant  des  carrés,  des  pyramides.  Le  pas  des 
garçons  résonnait  dans  le  corridor.  Derrière  la 
cloison,  sur  un  piano,  quelqu'un  tapait  des  valses. 

Au  moment  où  Achille  versait  le  Champagne,  le 
musicien  joua  les  Adieux. 

—  ((  Mais  c'est  le  régal  du  Menteur  »,  dit  M"''  Star. 
((  Les  vins,  les  lumières,  harmonie...  » 
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'-  «  On  dirait...  »  fit-il. 
—  «  Écoutez  !  »  reprit-elle. 
Et ,  levant  son  verre  à  la  liauteur  de  son  œil , 
elle  chanta,  à  demi-voix  : 

Il  est  un  air  à  la  fois  vif  et  tendre 
Dont  j'ai  gardé  le  touchant  souvenir... 

Elle  avait  saisi  sa  main  à  travers  la  table,  lui 
faisant  frapper  la  mesure  sur  la  nappe  ,  à  petits 
coups  ;  et,  tout  en  chantant,  elle  inclinait  le  buste 
vers  lui ,  avec  une  savante  mimique  des  yeux  et 
des  lèvres. 

Il  faisait  chaud.  La  flamme  des  bougies  ne 
tremblait  plus.  Lentement,  après  le  frisson  de 
la  voiture  et  le  malaise  de  l'entrée,  Achille  se  sen- 
tait envahir  par  le  bien-être  de  la  pièce.  Une  atti- 
rance retenait  sur  Emmeline  ses  yeux  fatigués 
par  les  lumières  des  candélabres  ;  elle  lui  appa- 
raissait, sans  notion  de  distance,  dans  un  lointain 
qui  évaporait  toute  sa  personne,  et  lui  allumait, 
au-dessous  des  sourcils,  toute  une  rampe  de  pru- 
nelles. 

Ils  se  levèrent,  et  Barrois  rapprocha  du  feu  les 
deux  fauteuils,  tandis  qu'Emmeline  ôtait  quelques 
épingles  de  sa  coiffure  devant  la  glace.  Elle  le 
voyait  reproduit  là-dedans.  Son  pantalon  noir, 
très  collant,  moulait  les  cuisses  comme  un  mail- 
lot, et,  dans  la  manchette  un  peu  large,  elle 
regardait  s'enfoncer  le  bras  poli  de  son  cavalier. 
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Dehors,  une  horloge  sonna. 

—  «  Une  heure  »,  dit-il. 

—  «  Non  »,  reprit-elle,  «  c'est  la  demie  de  mi- 
nuit. » 

Puis  elle  alla  s'allonger  sur  le  divan,  et,  en 
femme  d'expérience,  disposa  les  coussins  sous 
son  coude. 

Alors,  feignant  une  subite  tristesse,  elle  l'entre- 
tint des  femmes  résignées ,  des  fières  victimes 
de  l'honneur,  du  devoir  et  de  l'arfiour  méconnu. 

Elle  parla  de  ce  héros  de  jeunesse,  l'amant  des 
livres,  auquel  toutes  les  femmes  ont  rêvé,  et  sur 
qui,  froissées  par  les  cruautés  de  la  vie,  elles 
versent  éternellement  de  douces  larmes. 

Achille  l'écoutait,  la  tête  dans  les  mains,  les 
genoux  serrés  l'un  contre  l'autre.  Et  lorsque,  lais- 
sant là  les  allusions,  elle  lui  dit  bravement  : 

—  «  Oh  !  Achille  ,  nous  nous  sommes  rencon- 
trés trop  tard  !  » 

Il  eut  un  soubresaut  de  tout  son  être  et  mur- 
mura : 

—  «  Oui,  car  je  suis  un  honnête  homme.  » 
Elle  lui  prit  la  main,  il  la  baisa.  Puis,  l'enve- 
loppant d'un  œil  chargé  de  désirs. 

—  «  Ne  sommes-nous  pas  bien  ici  ?  Restons, 
Emmeline,  je  vous  en  prie.  » 

Sans  répondre  elle  l'attira  contre  elle,  appuya 
sa  tête  sur  son  corsage. 
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La  pendule  sonna  encore. 

—  «  Oh!  »  dit-elle,  «  ne  me  laissez  pas,  parlez- 
moi!  » 

Il  avait  le  buste  renversé  sur  sa  gorge  ;  un  bras 
passé  sous  le  coussin  soutenait  sa  tête  et  l'enca- 
drait comme  un  écrin.  De  l'autre  main,  il  souleva, 
pour  l'étendre,  ses  pieds  restés  à  terre.  Leurs  pu- 
pilles dilatées  flottaient  dans  leurs  yeux  fixes,  et 
seules  les  étofïes  séparaient  encore  leurs  volontés 
unies. 

—  «  Pardon!...  pardon!  »  disait-il. 

—  «  Au  secours!  »  fit-elle  si  bas,  qu'il  étouffa 
la  fm  du  mot  sur  sa  bouche. 

Les  bougies  presque  consumées  brûlaient  en 
hautes  flammes.  Le  feu  rougissant  incendiait  les 
cristaux  et  fatiguait  leurs  yeux  rouverts;  d'é- 
tranges floraisons  se  détachaient  du  tapis  et  des 
tentures.  Le  bourdonnement  de  leurs  artères  s'af- 
faiblissait, se  perdait  dans  le  lointain  des  cou- 
loirs, coupé  de  battements  de  porte. 

Alors,  distinctement,  Barrois  entendit  derrière 
la  cloison  mince  une  toux  phthisique,  doulou- 
reuse, espaçant  deux  éclats  de  rire,  et  il  sentit 
remuer  en  lui  des  choses  profondes,  un  si  amer 
dégoût  de  l'homme  et  de  lui-même,  qu'il  ferma 
les  yeux,  pour  ne  plus  voir  cette  créature  dé- 
grafée, relever  tranquillement  ses  cheveux  de- 
vant la  glace. 


XI 


Elle  n'avait  pourtant  pas  eu  l'intention  de  don- 
ner un  successeur  à  Gampagnac. 

Dans  sa  pensée,  Achille  n'était  qu'un  intéri- 
maire, un  gentil  garçon  pour  qui  l'on  avait  eu  une 
complaisance,  et  qui  avait  profité  de  l'aubaine. 
Elle  ne  se  doutait  guère  que  Barrois  estimât  l'a- 
venir engagé  par  une  faveur  qu'il  croyait  unique, 
et  qu'il  s'attribuât  sur  elle  les  droits  classiques 
d'un  amant  exaucé. 

Le  soir,  en  rentrant  de  son  étude,  la  façon  déga- 
gée dont  il  demanda  «  si  madame  était  visible  » 
confirma  les  soupçons  de  la  petite  soubrette.  Elle 
le  conduisit  à  la  chambre  d'Emmeline. 

M""*^  Star  reçut  Achille  sans  embarras  et  se 
mit  à  parler  avec  affectation  de  choses  banales 
comme  si  un  tiers  eût  assisté  à  la  visite.  Elle 
était  assise  sur  une  chaise  longue,        dos  au 
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jour,  que  tamisait  la  gaze  bleutée  des  rideaux.  Une 
bûche  brûlait  discrètement  au  bord  des  chenets, 
et,  sur  un  guéridon,  étaient  jetés  les  journaux 
du  matin  qui  parlaient  du  succès  d'Emmeline. 

Décontenancé  par  cet  accueil  qui  mettait  à  bas 
ses  espérances ,  le  jeune  homme  n'osait  lever  les 
yeux,  et,  comme  un  enfant  déçu,  se  sentait  prêt  à 
pleurer.  A  lafm,  n'y  tenant  plus,  il  interrompit  la 
femme  de  lettres  au  milieu  d'une  phrase  com- 
mencée sur  la  griserie  des  applaudissements. 

—  «  Emmeline  »,  demanda-t-il  d'une  voix  hési- 
tante, «  pourquoi  me  torturez-vous?  » 

—  a  Moi?  »  fit-t-elle  un  peu  moqueuse. 

—  «  Cette  nuit...  » 

Elle  devint  tout  à  coup  sévère. 

—  ((  Vous  ne  devriez  pas  vous  souvenir  quand  il 
me  plaît  d'oublier?» 

Alors  il  se  laissa  tomber  à  ses  genoux,  et,  sai- 
sissant sa  main,  qu'elle  retirait,  dans  un  élan  de 
franchise,  il  lui  montra  le  fond  de  son  cœur,  ses 
calculs  vaniteux  de  la  première  heure,  sa  joie  de 
posséder  une  maîtresse  connue  de  tout  Paris; 
mais,  à  cet  instant  qu'il  allait  la  perdre,  il  sentait 
qu'il  s'était  trompé ,  qu'il  l'aimait  d'un  amour 
désintéressé,  discret,  tendre,  si  absolu,  qu'elle  lui 
ôterait  du  même  coup  l'espérance  et  le  goût  de 
vivre. 

Et  il  versait  de  vraies  larmes  sur  ses  mains. 
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Emmeline  n'avait  jamais  vu  à  ses  genoux^  un 
homme  d'une  candeur  pareille.  Elle  lui  caressait 
les  cheveux,  amusée,  avec  une  câlinerie  mater- 
nelle. 

—  «  Mais,  fou  que  vous  êtes,  tout  nous  sépare!  » 

—  «  Tout?  »  fit-il  en  relevant  la  tête. 

—  «  Oui,  nos  occupations,  nos  relations,  votre 
femme...  » 

Il  l'interrompit  avec  colère. 

—  «  Oh  !  celle-là,  n'en  parlez  pas  !  Elle  m'a  aban- 
donné la  première,  pour  cet  enfant  qui  a  pris 
toute  la  place  dans  sa  tendresse.  Je  suis  inutile  à 
son  bonheur;  elle  ne  peut  rien  poul*  le  mien.  Ma 
femme!  Si  vous  saviez  comme  j'étais  disposé  à 
l'aimer.  Tout  ce  que  j'ai  fait  pour  ouvrir  son 
esprit!  Mais  je  n'ai  trouvé  que  des  décourage- 
ments et  des  rebuts,  puis  l'indifférence.  C'est 
elle  qui  m'a  trahi.  » 

—  «  Avocat!  »  dit  Emmeline  en  souriant. 
Pendant  deux  mois,  ils  se  virent  tous  les  jours 

régulièrement.  A  onze  heures,  au  moment  où 
Emmeline  achevait  sa  toilette,  il  montait  sour- 
noisement par  l'escalier  de  service.  La  peur  de 
rencontrer  sa  propre  servante  aiguillonnait  son 
plaisir.  Sans  sonner,  il  poussait  la  petite  porte 
de  la  cuisine.  Elle  était  pleine  de  soleil,  et  il 
avançait  avec  précaution  à  cause  du  sable  qui,' 
répandu  sur  le  pavé,  craquait  sous  ses  pas.  La 
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chambre  d'Emmeline  était  dans  le  corridor  à 
gauche.  Il  entrait  sans  frapper.  Elle  lui  tournait 
le  dos,  assise  à  sa  toilette.  Magnagna  peignait  ses 
cheveux  très  longs.  Dans  les  circonstances  psy- 
chologiques, la  femme  de  lettres  aimait  à  les 
répandre  sur  ses  épaules  par  le  soulèvement  du 
peigne  qui  barrait  leurs  ondes.  Cette  exubérance 
capillaire  lui  était  une  occasion  perpétuelle  de 
vanité.  Elle  la  célébrait  dans  ses  feuilletons  litté- 
raires, où  des  hommes  illustres,  qu'elle  faisait 
dialoguer,  l'égalaient  poétiquement  à  Bérénice. 
D'ailleurs,  sa  modestie  se  plaisait  à  reconnaître 
dans  cet  ornement  un  avantage  moins  personnel 
qu'héréditaire.  Elle  tenait  cette  beauté  de  sa 
mère,  dont  les  tresses  survivaient  dans  un  ta- 
bleau symbolique,  tout  en  cheveux,  suspendu 
dans  la  chambre  à  coucher.  Souvent,  Achille 
s'arrêtait  à  le  considérer.  Parmi  des  branches  de 
thuia,  quatre  médaillons  encadraient  une  compo- 
sition allégorique  :  «  Le  Cours  de  la  vie  ».  Des 
enfants  traînaient  un  baby  dans  un  chariot  rus- 
tique; un  jeune  homme  se  fiançait  à  une  de- 
moiselle bien  mise,  au  pied  de  la  cascade  du 
bois  de  Boulogne  ;  puis,  c'était  un  tableau  de  la 
félicité  conjugale  ;  enfin,  à.  l'ombre  d'un  saule 
pleureur,  une  femme  attachait  à  une  tombe  la 
couronne  des  éternels  regrets.  Mais  l'artiste  n'a- 
vait pas  voulu  décourager  les  âmes  par  cette 
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image  et  les  laisser  sans  consolation.  Dans  un 
médaillon  central,  l'immortalité,  figurée  par  un 
ange,  planait  sur  le  fleuve  orageux  des  jours, 
jonchant  leur  écume  de  fleurs.  Ces  contrastes 
inspiraient  au  jeune  homme  des  phrases  senti- 
mentales sur  l'amour,  la  mort,  la  destinée  des 
âmes.  L'épicurisme  d'Emmeline  ne  s'était  jamais 
embarrassé  de  ces  questions.  Elle  écoutait  en 
souriant  ses  pressentiments  de  migration  dans 
les  étoiles. 

Bien  des- choses  d'ailleurs  la  charmaient  dans 
cette  liaison,  lui  donnaient  un  attrait  original. 
La  naissance  plébéienne  d'Achille,  son  éducation 
sentimentale,  la  virginité  de  son  cœur,  conser- 
vaient à  ses  vingt-huit  ans  des  fraîcheurs  de 
puberté.  Emmeline  se  rafraîchissait  dans  cette 
candeur,  comme  dans  une  source  de  Jouvence, 
dont  elle  sortait  déridée,  avec  un  appétit  de  ma- 
ternelles tendresses.  Elle  s'amusait  de  ses  sur- 
prises d'ignorant,  en  face  de  l'outillage  com- 
pliqué qui  couvrait  la  toilette.  Elle  l'emmenait 
dans  ses  courses  à  travers  Paris,  dans  les  bou- 
tiques, dans  les  bureaux  de  modes,  chez  les  cou- 
turières, et  l'attendait  à  la  sortie  de  son  étude, 
qu'il  suivait. maintenant  d'une  façon  détachée,  en 
amateur: 

Le  soir,  quand  elle  allait,  les  jours  consacrés,  à 
l'Opéra  ou  à  la  Comédie,  il  se  montrait  dans  sa 
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loge,  penchant  par-dessus  son  épaule  une  tête  soi- 
gneusement frisée.  Avec  le  temps,  les  lorgnettes 
s'habituèrent  à  le  voir,  et,  Campagnac  ayant  dis- 
paru, les  commérages  de  loge  le  désignèrent  offi- 
ciellement comme  son  successeur.  Cette  atten- 
tion publique  flattait  énormément  son  orgueil. 
Quand,  le  rideau  tombé,  Emmeline  à  son  bras, 
il  descendait,  porté  par  la  foule,  les  escaliers  trop 
étroits  des  théâtres,  il  se  sentait  transpercé  par 
les  regards  interrogateurs  que  les  femmes,  enhar- 
dies par  leurs  emmitouflements  de  fourrures, 
lui  jetaient  en  passant. Les  quarante  ans  d'Em- 
meline,  sa  propre  jeunesse,  exagérée  par  une 
maigreur  de  lévrier,  provoquaient  des  réflexions 
dont  il  devinait  la  malveillance.  Mais,  par  ins- 
tinct de  bravade,  amour  bizarre  de  la  dégrada- 
tion, il  était  plus  prêt  d'en  triompher  que  d'en 
rougir;  même,  par  sa  tenue  et  ses  allures  équi- 
voques, il  prenait  à  tâche  d'accréditer  les  soup- 
çons ,  —  professant  d'ailleurs  sur  les  délicatesses 
amoureuses  des  idées  tout  à  fait  «  régence,  »  et 
trouvant  bon  qu'un  gentilhomme  reçût  argent 
«  de  son  roy  et  de  sa  maîtresse  ». 

On  était  en  février,  l'approche  du  carnaval 
donnait  un  redoublement  de  gaieté  aux  réunions 
mondaines.  Dans  tous  ses  feuilletons,  Emmeline 
célébrait  en  termes  dithyrambiques  «  les  cham- 
brées very  selecM  qui  sont  l'alpha  et  l'oméga  de 
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la  notoriété  parisienne.  »  C'étaient  des  bals  roses, 
des  bals  blancs,  des  contrats  et  des  unions 
«  crème  ».  La  femme  de  lettres  suivait  assidû- 
ment ces  «  assises  du  chic,  »  et,  dans  ses  comptes 
rendus,  épuisait  les  comparaisons  tirées  de  la 
flore,  de  l'astronomie  et  de  la  joaillerie. 

Mais  ce  fut  au  moment  des  jours  gras  que  son 
enthousiasme  atteignit  des  hauteurs  vraiment 
lyriques ,  pour  enguirlander  l'ambassadrice 
d'Italie,  qui,  nouvelle  venue  à  Paris,  ouvrait  ses 
salons  par  une  fête  splendide,  dont  les  apprêts, 
depuis  un  mois,  révolutionnaient  le  monde  des 
couturiers. 

La  femme  de  lettres  lui  consacra  dans  le  Scnpiîi 
un  article  de  première  page,  et  stupéfia  ses  lec- 
leurs  par  un  déballage  de  superlatifs  tout  neufs, 
qui  rajeunissaient  l'admiration.  Cela  commençait 
par  un  parallèle  flatteur  entre  l'ambassadrice  ro- 
maine et  la  princesse  de  Metternich,  «  l'esprit  fait 
femme,  et  quel  esprit  !  »  Puis,  après  l'avoir  appe- 
lée (c  Talleyrand  en  jupes  »,  M'"^  Star  informait 
indiscrètement  le  public  'que  la  comtesse  prépa- 
rait des  Mémoires  sur  la  Cour  Romaine  ,  «  aqua- 
relles brillantes,  dignes  d'être  exposées  à  côté  des 
toiles  de  maître,  signées  Saint-Simon  ».  Mais, 
revenant  à  ses  périphrases  ordinaires,  elle  faisait 
à  la  nouvelle  venue  les  honneurs  d'une  apothéose 
mythologique  : 
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«  Les  poètes  »,  disait-elle,  «  content  que  l'O- 
lympe envoya  à  la  terre  une  ambassadrice. 
Elle  parut  enveloppée  d'un  manteau  de  so- 
leil, son  corps,  pétri  de  fleurs,  voilé  par  la 
tunique  neigeuse  dont  l'enveloppait  l'écume 
des  flots.  Elle  était  si  belle,  que  le  cM  et  la 
terre  qui  l'avaient  formée  pâlirent  devant  son 
rayonnement.  On  l'appela  Astarté.  Elle  consola 
les  hommes  de  la  vie  et  leur  fit  aimer  jusqu'à 
la  mort  pour  elle. 

))  Depuis  bien  des  siècles  elle  avait  disparu. 
Quelque  chose  d'elle  se  montrait  encore  dans 
la  splendeur  des  roses,  dans  la  clarté  des  perles, 
dans  le  sourire  des  femmes.  La  pourpre  des 
soirs  d'été  semblait  un  lambeau  de  son  voile 
jeté  sur  les  mélancolies  de  ce  monde.  Elle  vient 
de  s'élever  une  seconde  fois  sur  les  flots  de 
l'Adriatique,  et  l'Italie  nous  envoie,  pour  nous 
consoler  dans  notre  politique  de  brouillards,  la 
dernière  incarnation  d'Astarté ,  la  comtesse 
Adelina  Pozzo  de  Valombrose.  » 

—  «  Vous  me  ferez  inviter  à  ce  bal  !  »  dit 
Achille  quand  il  eut  lu  l'article. 

—  «  Impossible,  mon  cher;  c'est  une  réunion 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  selectêd.  Le  corps  diplo- 
matique, voilà  tout.  Pas  d'invitations  en  blanc. 
A  quel  titre  vous  présenterais-je?  » 

Il  n'insista  pas.  Il  avait  espéré  tout  d'abord 
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qii'Emmeline  l'introduirait  dans  le  grand  monde. 
Mais,  s'étant  plusieurs  fois  heurté  à  des  réponses 
évasives,  il  en  était  à  se  demander  si,  par  hasard, 
elle  rougissait  de  leur  liaison.  Il  se  promit  donc 
de  lui  donner  une  leçon  en  enfonçant  cette  porte 
sans  son  aide. 

Pour  y  réussir,  il  songea  naturellement  à  Fau- 
nières. 

Après  avoir  inutilement  passé  trois  fois  au 
journal,  il  le  trouva  enfin  dans  l'antichambre  de 
la  rédaction,  causant,  le  cigare  aux  dents,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  avec  une  jolie  femme. 

—  «  J'ai  »,  dit-il,  «  une  requête  à  te  faire.  » 
Et  il  exposa  sa  demande. 

—  «  Ce  n'est  que  cela?  Tu  auras  ton  invita- 
tion »,  répondit  Faunières. 

Cependant,  le  soir  du  bal,  la  voiture  de  M""^  Star 
était  déjà  partie  depuis  une  heure,  et  Achille  n'a- 
vait encore  rien  reçu.  Il  attendait  tout  habillé, 
très  impatient.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  se  mit 
en  route.  Il  en  serait  quitte  pour  jeter  un  louis 
au  valet,  —  car,  depuis  qu'il  fréquentait  la  co- 
médie, il  avait  acquis  des  idées  très  aristocra- 
tiques sur  la  corruption  des  serviteurs.  Sa  re- 
mise ayant  bon  air,  on  le  laissa  passer.  Il  entra 
par  un  fumoir  où  l'on  jouait,  et,  avant  de  se  ris- 
quer dans  le  salon,  il  resta  quelque  temps  de- 
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bout,  derrière  un  grand  jeune  homme  brun,  à 
suivre  les  chances  de  la  partie. 

Les  cartes  abattues,  le  joueur  se  leva,  et  Achille 
se  trouva  face  à  face  avec  Boris  Wesloswky. 

—  «  Tiens  !  »  dit  le  Slave  avec  un  étonnement 
qui  déplut  à  Achille,  «  toi  ici?  » 

Puis,  se  touchant  le  front  du  doigt  : 

—  «  Au  fait,  j'oubliais,  tu  es  lancé  maintenant. 
Tout  le  monde  parle  de  ta  bonne  fortune.  » 

Et  comme  Barrois  affectait  de  ne  pas  com- 
prendre : 

—  «  Discret,  avec  cela!  Pour  ta  peine,  je  te 
donnerai  un  bon  conseil.  Surveille  donc  ta  Dul- 
cinée, qui  depuis  le  commencement  du  bal  flirte 
avec  le  comte  de  Boyos.  A  tout  à  l'heure.  » 

Il  prit  familièrement  par  les  épaules  un  gen- 
tleman qui  se  tenait  près  de  la  porte,  et  disparut 
dans  le  salon  de  danse. 

A  ce  moment,  au  fond  de  la  galerie,  Achille 
aperçut  M""^  Star.  Elle  s'avançait,  en  minaudant, 
au  bras  d'un  personnage  extraordinairement  dé- 
coré, qui  roulait  des  ^eux  terribles  au-dessus 
d'une  moustache  en  croc.  Le  couple  se  dirigeant 
vers  le  buffet  passa  tout  près  du  jeune  homme. 
Ses  yeux  allèrent  au-devant  du  regard  d'Emme- 
line.  Mais,  sans  l'apercevoir,  elle  traversa  la 
presse  d'habits  noirs  qui  encombrait  la  porte. 

Barrois  se  jeta  dans  le  sillage  de  sa  robe  et,  au 
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buffet,  la  rejoignit.  Elle  mangeait  un  sorbet  du 
bout  de  la  langue,  à  petites  cuillerées  sensuelles. 
Sim  cavalier,  entrepris  par  un  diplomate,  l'avait 
abandonnée. 

—  «  Bonsoir,  madame  »,  murmura  Achille  en 
s'avançant. 

Le  sourire,  machinalement  ébauché  sur  les 
lèvres  d'Emmeline,  ne  s'acheva  pas. 

—  «  Ah  !  ))  dit-elle  d'un  ton  fâché,  «  comment 
êtes- vous  là?  » 

Décontenancé,  il  bégaya  : 

—  «  Je  voulais  vous  voir.  » 

Elle  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  «  Ramenez-moi  à  ma  place.  » 

ïl  lui  prit  le  bras  et  se  dirigea  vers  le  salon. 

—  ((  Non  »,  dit-elle,  «  par  la  galerie.  » 

Elle  ne  se  souciait  point  de  passer  sous  tous 
les  regards,  au  bras  d'un  cavalier  d'une  élégance 
douteuse  et  qui  n'était  pas  même  décoré. 

Au  seuil  du  salon,  elle  lui  retira  son  bras. 

—  «  Merci  »,  prononça-t-elle  sèchement.  «  Et, 
surtout,  ne  prenez  pas  la  peine  de  m'attendre.  Je 
soupe.  » 

Comme  il  s'inclinait,  murmurant  d'une  voix 
tremblante  : 

—  «  Quand  vous  reverrai-je?  » 

—  «  Venez  demain  »,  dit-elle,  «  j'ai  un  mot  à 
vous  dire.  » 

12. 
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Pendant  quelques  instants,  il  erra  dans  la  ga- 
lerie, puis  retourna  machinalement  aux  tables 
de  jeu,  n'osant  plus  rentrer  dans  le  salon,  dési- 
rant partir,  restant  juste  assez  de  temps  pour  se 
dissimuler  à  lui-même  sa  déroute. 

Sans  en  deviner  la  cause,  il  flairait  sa  disgrâce. 
Le  lendemain,  au  lieu  de  lui  ouvrir  comme  à 
l'ordinaire  la  chambre  d'Emmeline,  Magnagna  le 
pria  d'attendre  dans  le  salon. Il  regarda  l'appar- 
tement avec  une  curiosité  nouvelle  qui  s'éton- 
nait de  tout.  On  avait  veillé,  le  soir,  en  rentrant. 
Un  tête-à-tête  de  Sèvres,  qu'il  connaissait  bien, 
était  resté  sur  le  tabouret  turc,  et,  dans  une 
petite  soucoupe  en  cloisonné,  la  cendre  écrasée 
d'un  cigare  trahissait  le  sexe  du  visiteur.  Achille 
regardait  la  pendule,  le  cendrier  et  ses  bottes. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Emmeline  s'an- 
nonça par  une  petite  toux  sèche.  Il  se  leva  comme 
un  condamné  devant  son  juge. 

M""^  Star  parut  en  peignoir,  très  négligée;  sa 
figure  n'était  pas  encore  «  faite  ». 

—  «  Asseyez-vous,  mon  cher.  » 
Il  obéit. 

Alors,  nettement,  elle  expliqua  sa  conduite. 
Elle  rappela  les  bontés  qu'elle  avait  eues  pour 
Achille.  Gomment  l'avait-il  récompensée? 

—  c(  Je  vous  ai  adorée!  »  balbutia-t-il. 

—  «  Vous  m'avez  compromise.  » 
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Et  elle  laissait  tomber  les  syllabes  avec  une  so- 
lennité théâtrale  de  diction. 

—  «  Une  femme  comme  moi  »,  continua-t- 
elle,  «  est  entourée  d'ennemis  qui  cherchent  le 
défaut  de  sa  cuirasse.  Ce  défaut,  hélas  !  il  existe. . .  » 

Elle  mit  la  main  sur  son  cœur. 

«  Et  vous  l'avez  montré  du  doigt!  » 

A  ce  moment  les  yeux  d'Achille  tombèrent  sur 
le  téte-à-tête  ;  il  eut  le  sentiment  de  la  risible 
comédie  dont  on  le  faisait  dupe,  et,  se  révoltant 
tout  à  coup,  il  dit  ironiquement  : 

—  «  Oh  !  pas  moi  seul  !  » 

—  c(  Gomment?  »  demanda  Emmeline  interlo- 
quée. 

—  «  Voyez  !» 

Et  il  lui  désignait  le  cendrier. 

La  femme  de  lettres  ne  se  troubla  pas. 

—  «  Quoi!  vous  pensez?...  » 

Puis,  prenant  son  parti  des  conjectures  : 

—  «  Au  fait,  mon  cher,  croyez  tout  ce  qu'il 
vous  plaira.  Je  suis  bien  bonne  de  mettre  tant  de 
précautions  à  vous  dire  que  je  n'aime  pas  les 
gens  collants.  » 

—  «  Ni  moi  les  filles  !  » 

Il  sortit  avec  la  pensée  que  tout  était  fini  entre 
eux. 
Octavie  l'attendait  pour  déjeuner. 
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—  «  Je  commençais  à  être  inquiète»,  dit-elle 
en  le  débarrassant  de  son  pardessus. 

Il  l'embrassa,  moins  distraitement  que  de  cou- 
tume, et  la  suivit  dans  la  salle  à  manger.  Un 
rayon  de  soleil  illuminait  la  pièce.  Ancelis  déjà 
à  table,  la  serviette  autour  du  cou,  se  faisait  la 
barbe  avec  sa  cuillère. 

—  «  Tu  sortiras  avec  ton  bébé?  »  demanda-t-il 
d'un  air  aimable. 

—  «  Non  »,  dit-elle,  «  sa  bonne  le  conduira  en 
promenade.  J'ai  promis  à  la  petite  Ganivia  de  lui 
porter  une  poupée.  » 

—  ((  Elle  est  bien  mal?  » 

—  «  Le  docteur  croit  que  c'est  la  fm.  Je  la  vi- 
site tous  les  jours.  » 

—  «  J'irai  avec  toi  »,  dit-il,  ému  de  cette  dis- 
crète charité,  qu'il  n'avait  même  pas  soupçonnée. 

Derrière  la  loge,  au  fond  d'une  soupente  sans 
fenêtres,  la  petite  phtisique  était  couchée  sur  un 
lit  de  sangles.  Les  pommettes  saillantes  accu- 
saient cruellement  la  maigreur  des  joues,  et, 
entre  ses  paupières  bistrées,  les  yeux  agrandis 
brillaient.  A  la  vue  d'Achille,  elle  rougit  et  mit 
sa  maigre  petite  main  sur  sa  poitrine.  M"""  Ga- 
nivia l'avait  quittée  pour  une  course;  le  tailleur 
essayait  une  redingote  en  ville;  une  voisine,  qui 
portait  la  moustache  sous  un  nez  bourré  de 
tabac,  veillait  momentanément  Clarisse. 
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Barrois  la  prit  à  part. 

—  «  Cette  malheureuse  enfant  étouffe  ici.  On 
aurait  dû  la  porter  à  l'hôpital.  » 

—  «  On  l'a  refusée  voilà  une  quinzaine,  mon 
bon  monsieur.  » 

—  «  Comment?  »  dit  le  jeune  homme  révolté. 

—  «  Elle  n'était  pas  assez  avancée.  » 

Achille  tourna  les  yeux  vers  le  lit.  Trop  faible 
pour  sortir  ses  bras,  Clarisse  regardait  la  poupée 
que  M"""  Barrois  promenait  sur  la  couverture 
pour  faire  traîner  la  queue  de  la  robe  de  bal. 

—  «  Vous  la  gâtez,  madame!  »  dit  la  voisine, 
qui  riait,  les  mains  aux  hanches.  «  Je  ne  m'é- 
tonne plus  qu'elle  demande  toujours  après 
vous.  » 

—  «  C'est  vrai,  Clarisse?  » 
La  fillette  essaya  de  sourire. 

Près  de  ce  lit  de  malade,  et  comme  si  la  bonne 
grâce  de  sa  charité  l'eût  transfigurée,  Octavie  pa- 
rut à  Achille  moins  banale  qu'à  l'ordinaire.  Et, 
dans  le  vide  d'activité  sentimentale  où  le  laissait 
sa  rupture  avec  Emmeline,  il  se  sentit  doucement 
reconquérir  par  une  bonne  rêverie,  un  regain 
d'espérances  honnêtes  qu'il  avait  crues  mortes. 

Quand  il  se  fut  retiré,  suivi  par  la  voisine,  très 
honorée  de  causer  avec  un  monsieur  que  l'on  di- 
sait fier,  Octavie  s'assit  au  chevet  du  lit  et  tira 
un  chapelet  de  sa  poche. 
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Elle  était  l'exécutrice  d'un  complot  ourdi  par 
]y[me  Barrois  la  mère  et  l'abbé  Hélin,  vicaire  de  la 
paroisse.  La  mort  édifiante  d'une  jeune  cathé- 
cumène  hottentote,  qui,  d'après  les  récits  du 
Pèlerin,  venait  de  déterminer  la  conversion  au 
catholicisme  de  toute  une  tribu  sauvage,  avait 
inspiré  à  ces  trois  dévotes  personnes  la  pensée 
de  sauver  du  même  coup  l'âme  de  Clarisse  et 
celle  du  tailleur.  Pour  qui  connaissait  Ganivia, 
le  miracle  semblait  improbable.  Mais  les  voies 
du  Seigneur  sont  parfois  singulières,  et,  dans 
tous  les  cas,  rien  n'empêchait  d'essayer.  En 
attendant,  Octavie  avait  hésité  jusqu'à  ce  jour  à 
ti'oubler  la  sérénité  de  Clarisse,  qui  parlait  tou- 
jours de  ce  qu'elle  ferait  quand  elle  serait  guérie. 

La  jeune  femme  était  assise  sur  un  sac  de  mor- 
ceaux, près  du  lit,  tenant  dans  sa  main  les  doigts 
brûlants  de  Clarisse. 

—  «  Si  tu  voulais...  »  commença-t-elle ,  et  elle 
hésita.  c(  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  tu  m'aimais 
bien.  Récite  donc,  pour  me  faire  plaisir,  une 
petite  prière  que  je  vais  t'apprendre.  » 

L'enfant  écoutait,  doucement  docile,  les  lèvres 
prêtes  à  l'oraison,  comme  à  une  nouvelle  méde- 
cine qui,  peut-être,  allait  la  guérir. 

Octavie  ne  savait  par  où  commencer.  Les  ins- 
tructions dogmatiques  de  l'abbé  Hélin  s'étaient, 
comme  par  enchantement,  effacées  de  sa  mé- 
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moire,  et,  de  plus,  la  peur  d'être  surprise  en 
llagrant  délit  lui  brouillait  la  cervelle.  Elle  né- 
gligea donc  l'exposition  liislorique,  la  distinc- 
tion de  la  loi  ancienne  et  de  la  nouvelle  loi, 
l'odyssée  de  Jésus,  l'institution  des  mystères,  et, 
sans  préambule,  en  toute  abondance  de  cœur 
et  simplicité  de  foi  naïve,  elle  parla  de  la  Vierge, 
des  mois  de  Marie,  qui  marche  sur  les  nuées, 
une  étoile  au  front,  un  lis  dans  la  main. 

«  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu  »  murmurait  la 
petite  agonisante  «  priez  pour  nous  qui  sommes 
pécheurs,  maintenant  et  à  Vheure  de  notre  mort.  » 

Ce  soir-là,  on  parla  de  sevrer  Ancelis  défini- 
tivement. Le  moment  où  Achille  se  retirait  d'or- 
dinaire était  passé  depuis  longtemps.  A  onze 
heures,  Octavie  plia  son  ouvrage  : 

—  ((  Tu  ne  vas  pas  te  coucher?  »  demanda-t- 
elle.  Et,  ayant  ôté  son  corsage,  elle  l'embrassa,  les 
bras'  nus  autour  du  cou.  Elle  avait  pris  un  léger 
embonpoint  qui  allait  bien  à  sa  taille.  Ses  cheveux, 
tombés  après  les  couches,  repoussaient  mainte- 
nant avec  un  léger  ondoiement  vers  les  tempes. 

—  «  Si  tu  voulais  »,  dit  Achille  en  se  penchant 
sur  elle,  «  seulement  ce  soir...  » 

Ils  étaient  dans  la  tiède  torpeur  du  premier 
somme,  quand  un  grand  fracas  de  portes  les 
réveilla. 
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Presque  aussitôt,  M.  Ganivia  fit  irruption  dans 
la  chambre,  malgré  les  efforts  désespérés  de 
Francine,  qui  se  cramponnait  à  sa  manche.  Il 
vociférait  : 

—  «  Laissez-moi  !  c'est  horrible.  11  faut  que  je 
me  venge.  » 

Et  il  se  dirigeait  vers  le  lit  en  faisant  des 
gestes.  Octavie,  épouvantée,  s'était  jetée  dans  la 
ruelle. 

Achille  écarquillait  les  yeux. 

—  «  Vous  êtes  fou,  Ganivia  !  Qu'est-ce  qui  vous 
prend  ?  » 

Mais  le  tailleur  ne  l'écoutait  pas.  Il  était  debout 
au  milieu  de  la  chambre,  les  poings  menaçants. 

—  «  Vous  croyez  que  cela  va  se  passer  comme 
cela  !  »  hurlait-il,  «  cléricaux  !...  prêtraille  !... 
voleurs  d'enfants  !  » 

Et  il  vomit  un  torrent  d'injures  à  travers  les- 
quelles Achille  démêla  que  l'abbé  Hélin  était 
survenu  pour  administrer  Clarisse  qui  agonisait. 

—  «  Adolphe  !  Adolphe  !  »  criait  M"""  Ganivia 
dans  l'escalier. 

Alors  le  concierge  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  à  bout  de  forces,  la  tête  dans  les  mains. 

—  «  Clarillon,  »  murmura-t-il,  «  Glarillon,  ma 
petite  fille  !  11  va  la  faire  mourir  !  » 

Puis,  se  relevant,  il  sanglota  : 

—  «  Vous  êtes  des  lâches  !  » 
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Et  il  s'en  alla,  laissant  toutes  les  portes  ou- 
vertes. 

Octavie  venait  de  s'évanouir.  Sans  s'occuper 
d'elle,' Achille  s'habilla  à  la  hâte  ;  puis  il  passa 
dans  son  cabinet  de  travail  et  s'enferma  à  double 
tour. 

Il  était  exaspéré  contre  lui-même.  Gomment 
avait-il  pu  être  dupe  d'une  apparence,  après  tant 
de  preuves  de  la  sottise  d'Octavie  ?  Mais  c'était 
bien  fini  cette  fois;  elle  cessait  d'exister  pour 
lui.  Elle  avait  rompu  le  dernier  lien  qui  l'atta- 
chait encore  à  elle  :  la  pitié.  A  mesure  que  sa 
colère  s'apaisait,  il  réfléchit  que,  désormais,  la 
situation  serait  nette,  et  il  finit  par  en  éprouver 
H  11  notable  soulagement. 

Le  lendemain  matin,  Francine,  en  apportant  le 
lait,  lui  annonça  que  la  petite  Ganivia  était  morte 
dans  la  nuit.  Achille  passa  devant  la  loge  avec 
l'angoisse  d'un  débiteur  insolvable.  Le  soir, 
comme  il  soupait  silencieusement  en  face  de  sa 
femme,  ils  entendirent  le  bruit  d'un  marteau  sur 
des  planches.  G'était  la  bière,  sans  doute. 

Octavie  suffoquée  de  larmes  quitta  la  table. 

Elle  ne  put  même  pas  assister  à  l'enterre- 
ment, qui  se  fit  le  mercredi  vers  la  fin  de  la 
join^née. 

Suivant  le  vœu  de  la  petite  morte,  on  porta  le 
cercueil  à  l'église.  Dans  ces  conditions,  Ganivia 

13 
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ne  suivit  pas  le  corps  de  sa  fille.  Ses  principes  le 
lui  défendaient.  Mais  il  passa  toute  la  journée 
dans  la  soupente,  assis  auprès  du  lit  défait,  la 
tête  dans  les  draps. 


\ 


XII 


Au  retour  du  cimetière,  à  la  faveur  de  leur 
émotion,  Achille  et  Emmeline  se  raccommodèrent. 
Même,  Barrois  parut  plus  ardemment  épris  que 
jamais,  et  la  femme  de  lettres  se  montra  plus  in- 
dulgente à  ses  expansions  platoniques. 

Il  tombait  chez  elle  à  toute  heure,  troublait  les 
entretiens,  rompait  les  visites,  et,  quand  il  se 
trouvait  une  fois  seul  avec  elle,  au  lieu  de  l'en- 
traîner victorieusement  dans  son  alcôve,  il  lui 
ouvrait  son  cœur,  protestait  une  fois  de  plus  de 
ses  dégoûts  pour  sa  femme  et  de  sa  passion  pour 
elle-même. 

—  «  Mais  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  Ja- 
louse! »  répétait  Emmeline  agacée. 

—  «  Tu  le  pourrais  devenir.  » 

Il  tenait  ses  mains,  les  baisait  avec  ivresse, 
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comme  un  débutant  que  cette  privauté  rassasie. 

—  «  J'aurais  voulu  le  droit  légal  de  t'aimer  sans 
cachotteries,  à  la  face  du  monde.  Dis-moi,  si 
jamais  je  me  faisais  libre,  consentirais-tu  à  me 
donner  ta  main  ?  » 

Elle  riait  chaque  fois,  lui  commandait  de  se 
taire,  flattée  de  cette  déraison,  comme  d'un  signe 
non  équivoque  de  tendresse. 

Pourtant,  ce  qu'elle  appréciait  surtout  dans 
Tamour,  c'était  le  dénouement.  La  phraséologie 
de  la  passion  lui  plaisait  comme  une  façade 
agréable,  mais  qui  ne  devait  pas  détourner  l'at- 
tention de  l'œuvre  même.  Elle  s'étonnait  donc  de 
voir  Achille  moins  avide  de  volupté  que  de  con- 
solations et  de  câlineries.  Ce  besoin  grandissait 
chez  lui  tous  les  jours,  avec  le  détachement  de 
la  maison  conjugale. 

Quand  il  se  voyait  obligé  de  quitter  brusque- 
ment sa  maîtresse,  pour  paraître  chez  lui,  à  l'heure 
des  repas,  surtout  à  l'aurore,  quand  la  chaleur,  le 
sommeil  et  le  désir  le  retenaient  dans  le  grand 
lit  d'Emmeline,  et  qu'il  fallait  monter  l'étage 
plein  de  ténèbres,  ouvrir  avec  précaution  les 
portes,  et,  pour  sauver  les  apparences,  se  jeter 
sur  sa  couchette  froide,  une  rage  le  transportait. 
Elle  le  poursuivait  à  table,  où,  en  face  des 
éternels  ragoûts,  gras  sur  les  bords,  qu'on  lui 
servait  dans  un  plat  fêlé,  troué  d'attaches,  il  son- 
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geait  aux  fins  soupers  avec  Emmeline,  dans  les 
cabinets  de  restaurants  haut  cotés,  aux  raffine- 
ments de  ces  cuisines  qui  provoquaient  la  faim, 
aux  soubresauts  d'une  volupté  savante,  qui  affo- 
lait le  désir. 

C'était  pour  plaire  à  sa  maîtresse  que,  renon- 
çant à  son  vieil  idéal  romantique,  aux  cheveux 
flottants,  aux  vastes  manteaux,  il  avait  pris  le 
genre  et  les  tailleurs  de  la  jeunesse  à  la  mode. 
C'était  pour  elle  qu'il  frisait  devant  les  miroirs 
les  pointes  de  sa  moustache  mousseuse,  et  qu'il 
marchait,  les  bras  ballants,  serrés  dans  des 
manches  trop  courtes,  les  jambes  écartées,  comme 
un  écuyer  descendu  de  cheval. 

Quand  il  devait  sortir  avec  elle,  toute  la  mai- 
son était  debout  pour  hâter  les  préparatifs  de  sa 
toilette.  Francine  abandonnait  le  fourneau  pour 
passer  ses  souliers  au  vernis,  et  Octavie,  laissant 
Ancelis  en  plan,  au  milieu  de  sa  soupe,  accourait 
choisir  la  plus  belle  chemise  de  l'armoire,  et 
mettre  les  boutons  aux  manchettes.  Car  il  était 
devenu  d'une  exigence  extrême  sur  le  blanchis- 
sage, la  raideur  des  cols,  l'empois  des  devants. 
Le  souci  de  sa  toilette  le  préoccupait  tyranni- 
quement,  comme  une  femme.  Il  avait  quitté 
ses  anciens  fournisseurs,  bottier,  chemisier,  tail- 
leur. Expert  en  élégance,  il  souffrait  mainte- 
nant d'une  mode  arriérée,  d'une  erreur  de  coupe. 
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Il  mettait  de  l'amour-propre  à  acquérir  un  «  chic 
bien  à  lui  ».  Pour  réaliser  cet  idéal,  il  marchait 
avec  une  raideur  anglaise,  la  tête  légèrement 
inclinée  sur  l'épaule  gauche ,  le  cou  emprisonné 
par  un  col  trop  montant. 

Ces  recherches  de  gandin  lui  coûtaient  cher  et 
dépassaient  de  beaucoup  la  modicité  de  ses  res- 
sources. Sa  liaison  avec  Emmeline  l'entraînait 
d'ailleurs  à  d'autres  dépenses.  Bien  que  l'entrée 
des  théâtres  fût  libre  pour  la  femme  de  lettres,  et 
par  conséquent  pour  lui  qu'elle  emmenait,  les 
menus  frais  de  ces  soirées  demeuraient  à  sa 
charge.  C'étaient  chaque  fois  des  coupés  de 
remise,  puis,  aux  entr'actes,  des  fondants  ou  des 
fruits,  achetés  au  buffet  du  théâtre,  servis  dans 
des  cartonnages  imitant  la  pâte  de  Sèvres,  avec 
une  pincette  de  zinc  doré  en  travers.  A  la  sortie, 
il  payait  encore  le  souper  ou  le  chocolat,  pris 
dans  les  endroits  à  la  mode,  par  genre  plus  en- 
core que  par  gourmandise. 

Il  avait  tenté  le  jeu,  comptant  sur  les  gains  du 
hasard  pour  défrayer  largement  ses  amours.  Mais 
la  chance  lui  ayant  tourné  le  dos,  il  en  vint  très 
vite  à  la  pensée  de  recourir  à  un  commodat.  Dans 
cette  nécessité,  il  se  rappela  les  offres  de  Décot, 
et,  malgré  un  malaise  moral  dont  il  ne  con- 
venait pas  en  face  de  soi-même,  il  se  décida 
à  un  emprunt  sur  ses  titres.  Sa  mère  se  reposait 
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aveuglément  sur  lui  du  soin  d'administrer  leur 
avoir.  Elle  ne  s'informerait  de  rien,  et,  pourvu 
qu'il  lui  payât  exactement  ses  petites  rentes,  il 
était  maître  de  régler  à  sa  fantaisie  les  place- 
ments d'argent. 

En  voyant  entrer  Barrbis  dans  son  bureau,  le 
boursier  s'écria  : 

—  «  Je  savais  bien  que  tu  viendrais  !  » 

Mais  ayant  appris  les  motifs  de  la  visite, 
il  dit,  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  ré- 
plique : 

—  ((  Je  ne  te  prêterai  pas  un  sou  sur  ces  pa- 
piers-là. » 

Il  feuilletait  la  liasse  d'un  air  dédaigneux,  avec 
le  mépris  d'un  virtuose  de  la  spéculation  pour 
ces  placements  de  bonne  femme. 

—  «  Tu  vas  me  laisser  tes  obligations  pour  que 
je  les  vende.  Je  t'achèterai  à  la  place  des  actions 
de  Saint- Ouen.  Elles  sont  émises  à  cinq  cents 
francs.  Il  y  aura  une  hausse  considérable,  à  la 
reprise  des  affaires,  en  octobre.  » 

Achille  se  défendait. 

—  u  Es-tu  sûr?...  » 

—  u  Si  sûr,  que  je  vais  t'avancer  un  millier  de 
francs,  de  la  main  à  la  main.  Tu  me  régleras  ce 
petit  compte-là  quand  tu  auras  réalisé  des  béné- 
fices. » 
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Barrois  ne  répondait  pas.  Une  lutte  de  convoi- 
tises et  de  scrupules  le  bouleversait. 
11  murmura  : 

—  ((  Donne-moi  vingt-quatre  heures.  » 

Mais  le  coulissier  fit  non  de  la  tête  et  dit  d'un 
air  folâtre  : 

—  ((  Pas  une  minute.  Tu  viendrais  me  supplier 
dans  trois  jours,  et  je  n'aurais  plus  une  action 
en  portefeuille.  » 

Puis,  redevenant  grave  tout  d'un  coup,  il 
ajouta: 

—  «  Voyons,  tu  ne  risques  rien,  les  Anselme 
sont  dans  l'affaire.  » 

Achille  n'avait  jamais  entendu  le  nom  de  ces 
financiers  ;  pourtant  la  façon  dont  Décot  le  pro- 
nonça lui  inspira  confiance.  Après  tout,  puisque 
le  coulissier  couvrait  l'affaire  de  son  nom  et  ris- 
quait ses  propres  capitaux,  c'est  qu'il  croyait  à 
l'avenir  de  l'entreprise.  Ses  succès  passés  témoi- 
gnaient de  la  finesse  de  son  flair. 

—  c(  Fais  ce  que  tu  voudras  »,  dit-il  en  repous- 
sant de  la  main  le  rouleau  d'obligations  resté  sur 
la  table. 

Le  coulissier  le  jeta  négligemment  dans  son 
tiroir  ;  puis,  tirant  un  cordon  de  sonnette,  il  se 
fit  apporter  un  billet  de  mille  francs  qu'il  re- 
mit entre  les  mains  de  son  camarade. 
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—  «  A  quand  ?  »  demanda  Barrois,  pressé  de 
sortir  et  de  respirer  l'air  de  la  rue. 

—  «  A  mardi  »,  reprit  Décot  en  le  poussant 
vers  la  porte,  «  je  traite  quelques  joyeux  garçons 
à  déjeuner.  Ne  t'avise  pas  de  manquer  à  l'appel.  » 


13. 


XIIÏ 


Le  boursier  habitait,  rue  Fortuny,  un  petit 
hôtel  dont  un  peintre,  toujours  en  voyage,  lui 
louait  le  rez-de-chaussée.  Le  nom  des  locataires 
était  inscrit  à  la  porte,  au-dessous  des  sonnettes. 

Barrois  fut  introduit  dans  un  appartement  en- 
tièrement tapissé  de  portières  turques,  l'orient 
des  bazars,  bizarrement  accouplé  à  de  similî- 
gobelins  en  tentures,  où  s'appuyaient  des  bahuts 
de  vieux  chêne  achetés  sans  discernement,  au 
retour  de  la  Bourse,  sur  les  trottoirs  *de  la  rue 
Lafayette. 

Les  trois  convives  de  Décot,  arrivés  de  bonne 
heure,  fumaient  des  cigarettes.  Lui-même,  en 
veste  de  velours  marron,  en  bas  de  soie  dans  des 
souliers  découverts,  vint  au-devant  d'Achille. 

—  «  Tu  connais  ces  messieurs  »,  dit-il  en  mon- 
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trant  de  la  main  Weslowsky  et  de  Mirolles. 
«  Quant  à  celui-là  »,  —  et  il  désignait  un  grand 
garçon  dont  la  mise  voyante,  pantalon  à  larges 
carreaux,  gilet  café  au  lait,  habit- veste  trop  serré 
sur  les  hanches,  accusait  l'élégance  commerciale 
d'un  voyageur  en  draps,  —  «  tu  ne  l'a  jamais  vu. 
Je  te  présente  mon  ami  Manette,  changeur.  » 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

— c(  C'est  un  brave  garçon  qui  a  eu  des  mal- 
heurs. Je  l'ai  tiré  de  la  misère.  » 

A  ce  moment,  le  domestique  vint  annoncer 
que  l'on  était  servi,  et  le  changeur,  qui  voulait 
expliquer  sa  présence  à  titre  de  boute-en-train, 
ayant  glapi  : 

—  «  Messieurs  !  le  bras  aux  dames  !  » 
On  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Aux  quatre  coins  de  la  petite  table  carrée,  le 
couvert  était  servi  de  façon  à  éblouir.  Cinq  verres 
s'alignaient  devant  chaque  assiette.  Des  surtouts 
de  métal  et  des  fourchettes  dorées,  loués  par 
le  restaurant  qui  avait  fourni  le  repas,  miroi- 
taient à  la  clarté  des  lumières;  —car,  bien  qu'on 
fût  en  plein  midi,  le  boursier,  par  pompe,  avait 
fait  fermer  les  volets,  allumer  les  lampes. 

—  «  Gristi  »,  dit  Manette  cyniquement,  «  je 
n'ai  pas  tant  d'or  dans  ma  boutique.  » 

—  «  Peuh  !  »  fit  Décot. 

Weslowsky  souriait  de  cet  étalage  de  parvenu  ; 
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Achille,  par  orgueil  dissimulait  sa  surprise;  M.  de 
Mirolles  regardait  devant  lui,  les  yeux  mornes, 
la  face  indifférente  et  muette. 

On  avala  les  huîtres  sans  parler;  mais,  dès  le 
premier  service,  le  domestique  ayant  versé  le 
Champagne,  les  langues  se  délièrent. 

—  «  Eh  bien,  de  Mirolles  »,  dit  Décot  en  se 
renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  «  que  fai- 
tes-vous de  bon  au  quai  d'Orsay?  » 

—  «  Vous  savez  bien  que  je  ne  mets  jamais  les 
pieds  au  ministère  »,  répondit  nonchalamment 
l'attaché. 

Ses  matinées  étaient  prises  par  le  Bois,  où  il  se 
montrait  à  cheval,  ses  soirées  par  le  Jockey-Club, 
ses  après-midi  par  les  courses  de  banlieue.  D'ail- 
leurs, depuis  son  mariage  avec  la  petite  Sté- 
phanie, il  habitait  rarement  Paris.  Il  laissait  sa 
femme  courir  seule  les  théâtres  et  les  soirées, 
et  passait  presque  tout  son  temps  en  Normandie, 
dans  les  haras. 

—  «  Je  m'occupe  beaucoup  de  croisement  et  de 
remonte.  » 

—  «  Sa  femme  aussi  »,  lâcha  Weslowsky. 

—  «  Borris!  »  fit  M.  de  Mirolles  d'un  ton  flegma- 
tique, sans  qu'un  muscle  tressaillit  dans  sa  figure 
de  poupée. 

Mais  un  accès  de  gaieté  s'était  emparé  des 
convives,  et  Décot,  excité  par  les  libations,  dit. 
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en  frappant  familièrement  sur  l'épaule  du  sport- 
man  : 

— 1/(  Voilà  un  mari  de  l'école  moderne  !  Liberté 
absolue  des  conjoints.  Laissons  la  jalousie  aux 
épiciers  et  la  fidélité  à  leurs  épouses.  Messieurs, 
je  bois  aux  amours  faciles.  » 

Et  aussitôt,  sans  transition,  il  se  mit  à  parler  de 
ses  succès  de  joli  homme,  de  la  complaisance 
des  femmes  pour  ses  mérites.  A  ce  moment 
même,  il  en  avait  trois  à  satisfaire,  et,  comme 
elles  étaient  plus  gourmandes  de  sa  tendresse  que 
de  ses  écus,~  il  se  déclara  très  fatigué. 

—  «  Tu  devrais  te  ménager  »,  dit  le  changeur 
d'un  ton  mal  satisfait,  affectant  un  souci  flagor- 
neur pour  la  santé  de  son  commanditaire. 

Dans  son  coin  Borris,  haussait  tranquillement 
les  épaules.  Décot  s'en  aperçut  et,  piqué  au  vif  : 

—  «  Tu  veux  des  preuves?  »  demanda-t-il. 

Il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  bourré  de 
papier  timbré,  de  notes  griffonnées  qu'il  étala 
sur  la  table  après  avoir  reculé  son  assiette. 

—  «  Et  d'une  !  »  dit-il  en  élevant  au-dessus  de 
sa  tête  une  petite  enveloppe  satinée.  «  Et  de 
deux  !  Et  de  trois  !  » 

Il  faisait  sauter  les  billets  entre  ses  doigts, 
avec  la  précision  d'un  joueur  habitué  à  tenir  les 
cartes.  Mais  Weslowski,  tout  à  fait  lancé,  se  jeta  à 
plat  ventre  sur  la  table,  et,  renversant  son  verre, 
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il  allongea    le    bras    pour    saisir  les    lettres. 

—  «  L'écriture!...))  braillait-il. 

—  «  Rattrapez-le!  ))  hurla  Décot,  pris  par  les 
épaules  et  collé  à  la  muraille,  de  telle  façon, 
qu'il  ne  pouvait  plus  remuer  les  bras. 

Barrois  et  Manette  accoururent  au  secours  de 
leur  hôte,  et,  ayant  saisi  Borris  à  bras-le-corps, 
ils  lui  firent  lâcher  prise. 

—  «  C'est  stupide  !  ))  bégayait  le  boursier  en 
renouant  sa  cravate. 

—  «  Décot  a  raison  )),  dit  Achille;  «  la  discré- 
tion la  plus  élémentaire...  )) 

Mais  le  Slave,  furieux  d'avoir  dû  céder  à  la 
force,  et  complètement  gris  maintenant,  lui 
lança  dans  la  face  comme  une  huée  : 

—  «  Va  donc!  entraîneur  de  la  mère  Gigogne!  » 
Barrois  pâlit  affreusement.  Sa  main  saisit  une 

chaise  par  le  dossier,  et,  avec  une  force  qu'il  ne 
se  soupçonnait  pas,  la  brandit  sur  la  tête  de 
l'insulteur.  Le  reste  se  passa  confusément.  Il 
entendit  une  clameur  épouvantable,  le  bruit 
des  lampes  qui  tombaient,  puis,  dans  l'obscu- 
rité, quelqu'un  le  saisit  et  le  poussa  vers  le  fu- 
moir. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  roulement  de 
voitures  annonça  le  départ  de  Boris  et  de  son 
beau-frère.  Décot  rentra.  Il  était  dégrisé,  lui 
aussi,  et  s'était  fait  un  visage  de  circonstance,  le 
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maintien  d'un  homme  qui  se  trouve  mêlé  à  une 
affaire  d'honneur. 

—  «  Il  va  falloir  que  tu  te  constitues  des  té- 
moins »,  dit-il  en  s'approchant  d'Achille.  «  De 
Mirolles  se  tiendra  à  ta  disposition  jusqu'à  ce 
soir.  Il  n'est  que  deux  heures  ;  demain  vous 
pouvez  vous  battre.  As-tu  deux  amis  sous  la 
main?  » 

—  ((  Mais  Faunières  »,  répondit  Barrois,  «  et 
j'avais  pensé  que  toi-même...  » 

—  «  Faunières  acceptera.  Mais  moi,  votre  hôte, 
je  n'ai  pas  à  faire  un  choix...  Ce  ne  serait  pas 
correct.  Prends-moi  ce  garçon-là.  » 

Achille  regarda  le  changeur. 

Manette  avait  un  «  Oh  !  oui  »  suppliant  sur  les 
lèvres,  un  petit  tremblement  d'émotion,  à  la  pen- 
sée d'être  mêlé,  sans  péril  personnel,  à  un  duel 
de  gentlemen,  et  de  signer  un  procès-verbal  qui 
serait  redroduit  dans  les  journaux.  Barrois  devi- 
nait clairement  ses  pensées.  Il  répondit,  avec 
un  mélange  de  dégoût  et  d'ironie  compatis- 
sante : 

—  «  Mon  Dieu,  je  veux  bien.  » 

Et,  ayant  pris  congé  de  Décot,  il  sortit,  accom- 
pagné de  Manette,  pour  se  mettre  à  la  recherche  du 
journaliste.  Ils  rencontrèrent  Faunières  à  la  ter- 
rasse d'un  café,  où  les  jeunes  gens  qui  formaient 
sa  cour  lui  offraient  quotidiennement  l'absinthe. 
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'   Quand  il  sut  le  nom  de  la  dame  et  les  termes 
de  l'insulte,  il  éclata  de  rire;  sans  se  gêner. 

—  «  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux!...  » 

—  «  Très  sérieux  »,  dit  Achille.  «  Je  veux  me 
battre.  » 

Faunières  éleva  lentement  un  monocle  jusqu'à 
son  œil,  et,  pendant  une  seconde,  il  lorgna  son 
camarade  curieusement.  Mais,  devant  l'air  grave, 
presque  tragique  de  Barrois,  il  redevint  tout  de 
suite  imperturbable,  et,  ayant  rabaissé  son  feutre 
gris  sur  son  front  : 

—  «  Allons-y,  monsieur  »,  dit-il  au  changeur 
qui  ne  tenait  pas  en  place.  «  Toi,  mon  bon,  at- 
tends-nous là.  Nous  ne  serons  pas  longtemps  en 
route.  » 

Dès  qu'il  fut  seul,  Achille  demanda  de  quoi 
écrire.  Souvent,  la  possibilité  d'un  duel  s'était 
présentée  à  son  esprit  ;  même  il  avait  plus  d'une 
fois  souhaité  de  s'attirer  une  affaire  d'honneur, 
pour  le  retentissement  qu'elle  aurait  dans  le 
monde  et  le  prestige  dont  elle  revêt  aux  yeux  des 
femmes. 

Il  était  particulièrement  heureux  des  condi- 
tions dans  lesquelles  il  ferait  ses  preuves.  Un 
duel  surgissant  au  milieu  d'une  liaison,  pour  la 
défense  d'une  maîtresse  outragée,  lui  paraissait 
un  épisode  de  bon  goût,  propre  à  mettre  un 
homme  à  la  mode.  En  bonne  galanterie,  il  savait 
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bien  que  M""^  Star  devait  ignorer,  à  tout  le  moins 
jusqu'après  la  rencontre,  la  résolution  chevale- 
resque de  son  amant.  Mais,  il  lui  coûtait  d'être 
privé  des  angoisses  charmantes  du  départ,  de  la 
nécessité  de  désobéir,  de  s'arracher  aux  étreintes 
de  l'aimée,  pour  aller  faire  tranquillement  son 
devoir  d'homme. 

Aussi,  quand  le  papier  se  trouva  sous  sa  main, 
la  tentation  fut  si  forte,  qu'il  trempa  la  plume  et 
écrivit,  les  becs  renversés,  pour  déguiser  sa 
main  : 

«  Madame, 

y)  A  la  suite  (Tun  dîner,  où  vous  avez  été  grossiè- 
»  rement  outragée,  une  rencontre  a  été  décidée, 
»  entre  Vinsultear  que  je  n'ai  pas  à  désigner  ici, 
»  et  une  personne  que,  sans  doute,  vous  nommez 
-»  vous-même. 

))  Prévenez  un  malheur. 

»  Songez  que  celui  qui  a  pris  si  discrètement 
»  votre  défense  n'a  pas  seulement  des  devoirs  en- 
»  vers  vous. 

»  Souvenez-vous  de  sa  femme  et  de  son  enfant.  » 

—  «  Voilà  »,  se  dit-il  en  posant  la  plume.  «  Ce 
n'est  peut-être  pas  correct;  mais  comme  c'est 
humain  !» 

Il  écrivit  l'adresse,  et,  pendant  que  l'encre  sé- 
€hait,  il  relut  sa  lettre.  Il  en  fut  satisfait.  Une 
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émotion  subite  faisait  trembler  la  page  entre  ses 
doigts. 

Au  moment  où  il  remettait  le  billet  au  chas- 
seur, il  aperçut  ses  deux  témoins  qui  descen- 
daient de  voiture. 

—  «  Tout  est  arrangé  »,  cria  Manette  par-des- 
sus les  tables. 

—  «  Quelle  arme?  »  demanda  anxieusement 
Achille  à  Faunières  qui  s'approchait. 

—  «  L'épée,  naturellement.  » 

Barrois  éprouva  un  soulagement.  La  brutalité 
du  pistolet,  l'attente  immobile  de  la  balle,  rien 
qu'à  imaginer,  lui  causait  le  frisson. 

Alors  le  journaliste  donna  des  détails. 

La  rencontre  devait  avoir  lieu  à  huit  heures,  le 
lendemain,  au  bois  de  Vincennes. 

—  «  Vous  sentez-vous  bien  disposé?  »  demanda 
le  changeur. 

—  «  Parfaitement!  »  dit  Achille.  «  Et,  dans 
tout  cela,  je  ne  regrette  que  deux  choses...  » 

— .  «  Quoi  donc?  » 

—  «  Le  dérangement  que  je  vous  cause,  mes- 
sieurs, et  les  vingt-cinq  francs  du  landau.  » 

Cependant,  le  soir,  seul  dans  son  cabinet  de 
travail,  il  faisait  moins  bonne  mine  en  face  de 
la  page  où  il  avait  écrit  d'une  main  tremblante  : 

«  Ceci  est  ma  dernière  volonté...  » 

Cette  formalité  du  testament,  commencée  par 
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cabotinage  intime,  goût  plébéien  du  dramatique, 
lui  apparut  tout  d'un  coup  lugubre.  Son  imagi- 
nation mettant  les  choses  en  scène,  il  se  repré- 
sentait Octavie  lisant  cette  page  mortuaire.  Où 
serait-il  lui-même  à  ce  moment-là?  Peut-être 
déjà  muré  dans  le  caveau  de  famille,  en  tout  cas, 
fini,  couché  dans  ses  derniers  draps,  les  yeux 
creux,  le  nez  pincé,  la  bouche  béante,  la  peau 
trouée  d'une  horrible  blessure  par  où  sa  vie  au- 
rait fui.  Car  on  est  tué  en  duel.  Témoin  le  député 
Dulong,  Armand  Garrel,  tant  d'autres,  des  in- 
connus, des  jeunes  gens  heureux  de  vivre,  qui, 
pour  un  mot  échappé  à  leur  ivresse,  ont  été 
se  couper  la  gorge  et  maintenant  fument  le 
gazon. 

Il  sentait  monter  en  lui  une  violente  colère 
contre  Boris,  qui  s'échappait  en  grosses  injures 
lâchées  tout  haut,  les  poings  crispés,  dans  un 
désir  de  saisir  son  adversaire  à  la  gorge  et  de  lui 
faire  cracher  son  dernier  râle.  Il  était  si  accablé, 
qu'il  s'étendit  sur  le  divan,  les  mains  'croisées 
sous  la  nuque,  les  yeux  fermés. 

Tout  d'un  coup,  un  roulement  de  voiture  s'ar- 
rêta devant  la  porte.  Il  tressaillit,  et,  ayant  couru 
à  la  fenêtre,  à  la  lueur  du  réverbère,  il  aperçut 
M°'*'  Star  qui  payait  son  cocher.  Puis,  ce  fut  un 
coup  de  sonnette,  la  vibration  de  la  lourde  porte 
retombant  sur  sa  gâche,  une  lente  montée  d'es- 
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calier,  le  bruit  connu  de  la  clé  tournant  dans  la 
serrure. 
Il  pensa  : 

—  «  Elle  est  rentrée  chez  elle.  Magnagna  va  lui 
donner  ma  lettre.  » 

Et,  pour  mieux  écouter,  il  s'étendit  à  terre, 
colla  son  oreille  sur  le  plancher. 

La  chambre  de  M"""  Star  était  placée  juste  au- 
dessous  de  la  sienne.  Il  entendait  les  allées  et 
venues,  et,  connaissant  la  disposition  des  meu- 
bles, il  se  disait  : 

—  «  Elle  va  à  sa  commode;  elle  s'asseoit  sur 
sa  chaise-longue;  elle  s'approche  de  son  lit.  Le 
courrier  est  posé  sur  la  petite  table.  » 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  bruit  des  voix 
cessa.  De  nouveau  il  alla  voir  à  la  fenêtre  :  la 
lueur  de  la  lampe  réverbérée  dans  les  vitres  de 
la  marquise  venait  de  s'éteindre.  Emmeline  était 
couchée. 

Alors  il  souffrit  une  horrible  angoisse,  en  son- 
geant qu'elle  n'avait  pas  lu  son  billet,  qu'elle  se- 
rait informée  seulement  le  matin,  au  réveil, 
après  son  départ.  Et  cédant  à  un  besoin  irrésis- 
tible d'attendrissement  et  de  larmes,  il  ouvrit  la 
porte  avec  précaution.  Guidé  à  l'effleurement  des 
murs,  il  passa  dans  la  chambre  d'Octavie. 

Une  veilleuse  éclairait  d'une  lueur  pâlotte  le 
lit  où  la  jeune  femme  et  l'enfant  dormaient. 
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Ils  étaient  tournés  l'un  vers  l'autre,  le  bras  nu 
de  la  mère,  sorti  des  draps,  couvrait  la  face  de- 
l'enfant,  comme  pour  une  défense.  Lui,  rêvant  à 
quelque  goulée  de  bon  lait,  tétait  à  vide. 

Achille  contempla  un  instant  leur  sommeil.  Il 
sentait  son  âme  attendrie  par  un  sentiment  que 
depuis  longtemps  déjà  il  ne  connaissait  plus.  Il 
ne  tenta  pas  de  lutter  :  deux  larmes  jaillirent  de 
ses  yeux  et  se  suspendirent  à  ses  cils.  Il  songeait 
à  ce  qu'avait  été  l'existence  de  cette  femme  de- 
puis le  commencement  :  une  jeunesse  ^doulou- 
reuse, et,  après  la  pâle  éclaircie  des  fiançailles, 
tant  de  déboires,  d'humiliations!  Toutes  les  an- 
goisses de  sa  vie  veillaient  là,  dans  le  geste  épeuré 
dont  elle  couvrait  le  sommeil  de  son  fils. 

Les  genoux  du  jeune  homme  fléchirent.  11 
tomba  sur  la  descente  de  lit  et  baisa  éperdument 
la  main  qui  reposait  sur  le  drap. 

Au  contact  des  lèvres,  Octavie  ouvrit  les  yeux. 

Étonnée  de  le  voir,  elle  bégaya,  encore  à  moitié 
ensommeillée  : 

—  «  Es-tu  malade?  » 

Puis,  sentant  sa  main  mouillée  de  larmes  : 

—  «  Pourquoi  pleures-tu?  » 

Dans  le  silence  de  la  chambre,  sa  voix  avait 
une  sonorité  mystérieuse,  inouïe. 

Il  se  pencha  sur  elle,  et,  lui  baisant  le  front 
il  murmura  : 
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—  «  Rendors-toi,  ma  chérie.  » 

Et,  s'étant  rapidement  signé  devant  le  Ciirist 
pendu  dans  l'alcôve,  il  s'éloigna. 

Le  matin,  à  six  heures,  les  témoins  le  trouvè- 
rent sur  le  palier  de  l'étage,  prêt  à  les  suivre. 
Faunières  remarqua  qu'il  ne  s'était  pas  rasé  de- 
puis la  veille.  En  etïet,  au  moment  où  il  appro- 
chait le  rasoir  de  sa  joue,  le  froid  de  l'acier  l'ayant 
saisi  avait  fait  trembler  sa  main. 

Ils  montèrent  tous  les  trois  dans  le  landau, 
Achille  et  Faunières  assis  dans  le  fond,  le  chan- 
geur sur  la  banquette.  Ce  dernier,  ignorant  les 
usages,  s'était  mis,  pour  la  circonstance,  en  cra- 
vate blanche  et  en  habit.  Ses  gants  clairs,  bête- 
ment étalés  sur  son  pantalon,  lui  donnaient  l'air 
d'un  garçon  d'honneur.  Gela  rappela  à  Barrois  le 
jour  de  ses  noces,  cet  autre  trajet  en  voiture,  de 
sa  maison  à  la  mairie.  Et  il  s'étonnait  de  l'im- 
patience éternelle  des  hommes  à  courir  aux 
rendez-vous  du  hasard. 

Maintenant  la  voiture  roulait  à  travers  le  fau- 
bourg tôt  levé,  déjà  bourdonnant.  Tous  trois  re- 
gardaient par  les  portières.  Faunières,  fatigué 
par  une  nuit  passée  au  cercle,  luttait  contre  le 
sommeil.  Manette,  gêné  par  le  silence,  laissait 
tomber  de  temps  en  temps  d'insignifiantes  pa- 
roles. Gomme  on  traversait  la  place  du  Trône,. 
Achille  demanda  : 
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—  «  Est-ce  que  la  chaleur  ne  vous  incommode 
pas?  » 

Et  Faunières,  brusquement  rappelé  à  ses  de- 
voirs de  témoin,  fit  arrêter  le  cocher,  découvrir 
le  landau. 

Alors,  derrière  eux,  ils  virent  une  seconde  voi- 
ture qui  se  rapprochait  au  grand  trot.  A  l'entrée 
du  Bois,  quatre  personnes  en  descendirent. 

—  c(  Qui  donc  les  accompagne?  »  demanda 
Achille. 

—  «  Un  médecin  »,  répondit  Faunières.  «  Je 
n'ai  pas  cru  devoir  en  amener.  C'est  bien  assez 
d'un  pour  vous  deux.  » 

A  ce  moment,  les  deux  groupes  d'hommes  se 
saluèrent,  et  les  voitures  s'étant  rangées  à  l'abri 
des  arbres,  on  s'engagea  à  pied  dans  une  allée 
cavalière.  De  Mirolles  marchait  en  tête,  accom- 
pagné d'un  jeune  homme  fort  élégant,  aux  che- 
veux et  aux  moustaches  crépues,  qui  avait  l'air 
d'un  Turc.  Weslowsky  suivait,  au  bras  de  son 
médecin.  Il  portait  un  veston  collant  comme  un 
maillot  et  marchait  d'un  air  dégagé  en  se  dandi- 
nant sur  les  hanches.  Ce  costume,  cette  allure 
scandalisèrent  le  changeur,  lui  parurent  une  in- 
sulte à  sa  propre  dignité. 

—  «  Tâchez  donc  de  lui  fourrer  un  mauvais 
coup  »,  dit-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Bar- 
rois. 
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Achille  ne  répondit  pas.  Cette  route  poudreuse, 
pleine  de  tournants,  lui  semblait  longue. 

Enfin,  on  déboucha  sur  un  terre-plein  voisin 
du  polygone.  L'endroit  ayant  paru  favorable,  les 
témoins  s'arrêtèrent.  Et,  comme  ils  s'abordaient 
pour  conférer,  régler  les  distances,  indiquer  les 
places,  les  deux  adversaires  restèrent  seuls,  libres 
de  se  regarder.  Ils  étaient  distants  l'un  de  l'autre 
de  quelques  mètres,  et,  sans  leurs  habits  mis 
bas,  en  manches  de  chemise,  ils  semblaient  deux 
écoliers  occupés  à  jouer  aux  barres. 

Cette  idée  vint  à  Achille.  Aussitôt  des  souve- 
nirs, comme  un  flux,  lui  remontèrent  :  l'amitié 
du  collège,  leurs  vies  d'enfants  si  longtemps 
mêlées,  tant  d'ennuis,  tant  de  joies  autrefois 
communes,  qui  auraient  dû  enchaîner  leurs  deux 
existences  l'une  à  l'autre,  affectueusement,  pour 
toujours.  Et  il  se  sentit  le  désir  d'aller  à  son  an- 
cien camarade,  de  lui  prendre  la  main  et  de  lui 
dire  :  «  Tout  cela  n'est  pas  sérieux.  Oublie  ma 
violence,  j'oublierai  ton  injure.  Nous  étions 
ivres.  »  Mais  on  ne  l'aurait  pas  compris,  on  au- 
rait cru  qu'il  avait  peur,  et  cette  crainte  du  ridi- 
cule le  retint. 

Faunières  revenait  vers  lui.  Il  dit  à  demi-voix  : 

—  «  J'ai  obtenu  pour  toi  la  liberté  de  mettre 
un  gant.  Tout,  vois-tu,  plutôt  qu'une  blessure  à 
la  main,  cela  ne  finit  pas  de  guérir.  » 

14 
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Et,  après  un  silence,  il  demanda  : 

—  c(  Te  sens-tu  dispos  ?  » 

—  «  Oui  »,  répondit  Achille.  «  Il  y  a  seulement 
ma  bottine  gauche  qui  me  fait  mal.  » 

—  «  Tu  aurais  dû  mettre  de  vieilles  chaus- 
sures, »  reprit  Faunières. 

Manette  les  avait  rejoints,  et  ils  formaient  main- 
tenant un  groupe  à  quelques  mètres  de  Wes- 
lowsky,  vers  qui  les  autres  témoins  s'étaient  égale-  -^ 
ment  tournés. 

Alors,  sur  un  geste  de  M.  de  Mirolles,  les 
groupes  se  rapprochèrent,  et  Barrois,  qui  s'effor- 
çait, par  convenance,  d'attacher  les  yeux  à  terre, 
aperçut,  près  d'une  boîte  ouverte,  les  deux  épées 
sur  le  gazon.  Des  brins  d'herbe  les  cachaient  à 
demi  ;  elles  lui  parurent  cruellement  longues  et 
effilées. 

Quand  il  eut  la  poignée  dans  la  main,  il  releva 
les  paupières.  Boris  était  devant  lui,  à  distance 
d'assaut.  Instinctivement  il  chercha  ses  regards. 
Peut-être  comptait-il  sur  un  coup  d'œil  d'entente, 
un  clignement  de  compère,  un  signe  qui  aurait 
voulu  dire  :  «  Ménage-moi,  jeté  ménagerai  ». 
Mais  la  figure  du  Slave  demeura  immobile,  va- 
guement ironique.  Alors  Barrois  sentit  un  coup 
de  sang  lui  monter  au  visage,  peur  d'être  deviné,' 
rage  d'être  méconnu,  et  quand  Faunières  eut 
crié  : 
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—  «  Allons  !  » 

il  se  fendit  impétueusement  sur  son  adversaire, 
qui,  sur  une  légère  parade,  n'eut  qu'à  étendre  le 
bras  pour  toucher.  Ce  fut  à  l'épaule  d'Achille  la 
douleur  d'un  violent  coup  de  fouet.  Les  doigts 
lâchèrent,  l'épée  tomba. 

Aussitôt  les  témoins  se  précipitèrent  : 

—  «  Vous  êtes  blessé  ?  »  cria  de  Mirolles. 

—  «  Non  »,  dit  Barrois.  «  Reprenons.  » 

Mais  maintenant  il  sentait  le  long  de  son  bras, 
comme  une  chaude  mouillure  :  le  sang  coulait 
sur  la  main.  Faunières  le  désarma,  et  le  docteur 
lui  ayant  fait  retrousser  sa  manche,  déclara  : 

—  «  Monsieur  est  dans  l'impossibilité  de  con- 
tinuer le  combat.  » 

Là-dessus  les  quatre  témoins  échangèrent  quel- 
ques mots  à  voix  basse,  et,  les  deux  adversaires 
s'étant  salués,  Weslowsky  s'éloigna  avec  son  beau- 
frère  et  le  gandin  turc. 

Barrois  avait  les  jambes  raides,  les  pieds  légè- 
rement contractés  dans  ses  bottes;  il  faisait  pour- 
tant bonne  contenance,  affirmant  : 

—  «  Ce  n'est  rien.  Allons  déjeuner.  » 

Mais,  au  moment  où  le  docteur  introduisait  la 
charpie  dans  sa  blessure,  il  ferma  les  yeux,  s'af- 
faissa sur  l'herbe.  Quand  il  eut  repris  connais- 
sance, une  détente  s'était  opérée.  Il  se  leva  assez 
lestement,  et,  refusant  de  monter  en  voiture,  dé- 
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Clara  qu'il  voulait  aller  manger  une  friture  à  la 
Porte-Jaune.  Il  marchait  le  premier,  un  brin 
d'herbe  dans  la  bouche,  remuant  son  bras  par 
bravade. 

On  trouva  le  restaurant  en  l'air,  à  cause  des 
préparatifs  d'une  noce,  et  l'on  eut  grand'peine  à 
obtenir  une  table  sous  les  arbres,  au  bord  du 
lac.  Le  docteur,  pressé  de  courir  à  ses  visites, 
ayant  refusé  de  demeurer  plus  longtemps,  Achille 
et  ses  témoins  se  trouvèrent  de  nouveau  seuls, 
tous  les  trois,  ayant,  sous  la  familiarité  appa- 
rente, la  gêne  qu'éprouvent  à  se  trouver  ensemble 
des  gens  que  le  hasard  a  momentanément  rap- 
prochés. 

Le  changeur,  désireux  de  donner  bonne  opi- 
nion de  son  esprit,  bouchait  les  trous  de  la  con- 
versation, débitait  des  gaudrioles.  Faunières 
jouissait  en  noctambule  de  cette  chaude  ma- 
tinée de  printemps.  Achille  suivait  du  regard  la 
promenade  des  cygnes  sur  le  lac.  Il  goûtait  cette 
volupté  quiète  d'âme,  qui  succède  à  l'évanouis- 
sement des  angoisses.  A  cette  heure  l'avenir  lui 
semblait  rayonnant,  balayé  de  tristesses,  comme 
ce  ciel  sans  nuages  rétléchi  dans  les  clairs  de 
l'eau.  Il  laissait  errer  sa  pensée  en  courses  vagues, 
heureux  de  n'avoir  pas  une  conversation  à  soute- 
nir, souriant  distraitement,  par  complaisance, 
aux  plates  facéties  de  Manette. 
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Vers  deux  heures,  ses  témoins  le  quittèrent 
pour  aller  retrouver  de  Mirolles,  rédiger  le  pro- 
cès-verbal. Lui-même  ne  voulait  pas  retourner 
rue  Geoffroy-L'Asnier  avant  la  nuit.  Il  avait  averti 
sa  femme  que,  appelé  par  ses  affaires  en  Nor- 
mandie, il  ne  rentrerait  pas  à  Paris  avant  le 
lendemain.  Il  se  réservait  une  longue  soirée  de 
tête-à-tête  avec  Emmeline,  et  s'enivrait  à  ima- 
giner d'avance  les  effusions,  de  sa  reconnais- 
sance. 

En  attendant,  pour  se  distraire,  il  s'était  rappro- 
ché de  la  noce.  Quand  la  soif  l'incommodait,  au 
lieu  d'appeler  les  garçons,  il  allait  lui-même 
commander  à  la  cuisine,  prenant  plaisir  à  tra- 
verser le  jardin  où  s'ébattaient  les  couples,  à 
exhiber  son  bras  en  écharpe.  Et  vraiment  les  vo- 
lées de  balançoire,  les  promenades  des  mariés, 
leur  impatience,  leurs  baisers  derrière  les  char- 
milles, tout  cela  n'était-il  pas  fait  pour  amuser 
les  yeux  blasés  d'un  homme  du  monde,  comme 
lui,  qui  avait  femme  et  maîtresse,  duels  le  matin, 
soupers  le  soir? 

Cependant,  à  mesure  que  la  journée  s'avançait, 
il  souffrait  de  son  bras  plus  cruellement.  Un  en- 
gourdissement lui  rivait  le  coude  au  corps;  sa 
main  pesait  d'un  poids  accablant  sur  l'écharpe, 
les  doigts  avaient  enflé.  Il  ne  toucha  pas  au  léger 
goûter  qu'il  s'était  fait  servir,  et,  à  huit  heures, 

u. 
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quand  il  voulut  se  mettre  en  route,  il  crut  que  le 
jardin  dansait  en  rond  autour  de  lui. 

On  alla  chercher  une  voiture  à  Montreuil. 
Lorsqu'il  roula  sur  les  pavés,  le  tressautement 
des  roues  le  faisait  tant  souffrir,  qu'il  serra  les 
dents  pour  ne  pas  crier.  Heureusement,  le  trajet 
était  court.  Au  coin  de  la  rue  Geoffroy-L'Asnier, 
le  cocher  ayant  oublié  le  numéro,  s'adressa  à 
son  client.  Gomme  Barrois  se  penchait  par  la  por- 
tière pour  indiquer  la  maison,  il  vit  un  coupé 
arrêté  devant  sa  porte. 

Une  femme,  qui  sortait  de  la  voûte,  y  monta. 
Un  monsieur  l'accompagnait.  Achille  sentit  son 
cœur,  devenu  tout  à  coup  tumultueux,  bondir  à 
l'étouffer. 

Le  couple  ayant  claqué  la  portière,  le  coupé 
roulait  maintenant,  s'approchait  du  fiacre.  Au 
risque  d'être  aperçu,  Barrois  colla  son  front  pâle 
contre  la  vitre.  Et,  à  la  lueur  tremblante  du  ré- 
verbère, il  vit  passer  madame  Star  en  compagnie 
de  Gampagnac. 

Il  demeura  un  instant  immobile,  dans  la  stu- 
peur de  cette  surprise.  Puis  il  jeta  au  cocher  une 
pièce  d'argent,  s'élança  dans  la  maison,  et,  ayant 
butté  au  bas  de  l'escalier,  s'assit  sur  les  mar- 
ches, l'esprit  perdu.  «  Je  me  suis  trompé  »,  se 
dit-il.  «J'ai  eu  une  hallucination.  C'est  la  fièvre.  » 

Il  ne  pouvait  douter  cependant.  Le   départ, 
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l'indifférence  d'Emmeline,  tout  cela  n'était  que 
trop  réel. 

Alors  il  pensa  : 

—  «  Elle  n'a  pas  reçu  ma  lettre.  » 

Et  dans  le  naufrage  de  tout  il  se  raccrochait 
désespérément  à  cette  supposition  improbable, 
prêt  à  pardonner  l'infidélité,  si  seulement  cette 
femme  n'était  pas  tout  à  l'ait  infâme. 

Voulant  savoir,  il  traversa  le  vestibule,  et,  à 
tâtons  chercha  l'escalier  de  service.  La  porte  en 
était  grande  ouverte,  Magnagna  ayant  sans  doute 
profité  du  départ  de  sa  maîtresse  pour  courir  à 
ses  propres  amours.  11  monta  les  marches  obs- 
cures, ramassa  la  clef  sous  le  paillasson,  et,  ayant 
traversé  la  cuisine  et  le  corridor,  alla  droit  à  la 
chambre  d'Emmeline.  Les  candélabres  allumés 
brûlaient  encore,  le  peignoir  de  dentelle  traînait 
sur  la  chaise-longue  ;  un  parfum  se  dégageait  de 
la  toilette,  de  troublantes  odeurs  des  vêtements 
quittés. 

Sur  une  chaise  l'homme  avait  laissé  sa  canne 
et  des  gants.  Donc  il  reviendrait. 

Barrois  s'était  agenouillé,  cherchant  sous  la 
table  du  bureau  la  corbeille  où  Emmeline  jetait 
ses  lettres.  Il  l'attira  à  lui  fiévreusement,  la  ren- 
versa sur  le  tapis.  Il  n'y  avait  là  que  des  bandes 
de  journaux,  des  imprimés,  des  lettres  de  re- 
merciement, écrites  par  des  femmes  du  monde 
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sur  des  papiers  multicolores.  Il  les  rejeta  loin  de 
lui,  et,  continuant  sa  recherche,  fouilla  les  tiroirs 
du  bureau,  le  chiffonnier  de  la  commode. 

Tout  à  coup,  une  boule  de  papier,  rageusement 
froissée,  et  lancée  vers  les  cendres  du  feu,  attira 
son  regard.  11  la  ramassa,  déplia  la  page  à  demi 
consumée.  C'était  sa  lettre. 

Il  la  relut  lentement,  cherchant  à  deviner 
quelle  avait  été,  en  la  recevant,  l'impression 
d'Emmeline,  les  motifs  de  sa  colère.  Ensuite,  il 
la  jeta  dans  la  cheminée,  et,  l'ayant  regardée  se 
gonfler  à  la  flamme,  s'envoler  dans  le  courant 
d'air,  il  se  rapprocha  de  la  commode,  et,  sur  le 
marbre  bien  en  évidence,  déposa  sa  carte  cornée 
avec  le  P.  P.  G.  des  adieux .  Puis  il  monta  jusque 
chez  lui,  soulagé. 

En  le  voyant  entrer,  le  bras  en  écharpe,  si  pâle, 
Octavie  poussa  un  cri. 

Mais  il  avait  préparé  une  défaite,  une  histoire 
de  coup  de  corne  donné  par  un  «  béton  »  dans  la 
cour  de  la  ferme.  Et,  comme  la  jeune  femme  se 
lamentait  bruyamment,  croyant  les  jours  de  son 
mari  en  péril,  il  affirma  : 

—  «  Ce  n'est  rien;  je  souffre  un  peu  à  cause  des 
secousses  du  voyage.  Et  puis,  il  y  a  longtemps 
que  mon  bras  n'a  été  pansé.  » 

On  alla  réveiller  le  docteur  Vrain,malgré  l'heure 
tardive. 
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Il  vint,  tourmentant  sa  barbe,  toujours  très 
inquiet,  comme  si,  à  chaque  appel  de  ses 
clients,  il  eût  appréhendé  de  se  trouver  en  face 
d'un  cas  inconnu,  monstrueux,  dépassant  sa 
compétence  personnelle  et  les  ressources  de  l'art. 
L'insistance  de  M.  Barrois  à  éloigner  sa  femme 
pendant  la  petite  opération  achevait  de  le  démo- 
raliser. Mais  quand  Achille,  en  tête  à  tête,  lui  eut 
dit  d'un  ton  confidentiel  : 

—  ((  Vous  savez,  c'est  un  coup  d'épée.  » 

Il  se  remit  un  peu,  flatté  d'entrer  dans  ce  men- 
songe viril.  Et,  à  partir  ;  de  ce  jour,  à  chaque 
visite,  en  fm  compère  qui  veut  appuyer  une  his- 
toire de  son  témoignage,  il  ne  manqua  jamais  de 
demander  gravement,  comme  ;  si  ce  détail  eût 
importé  à  la  direction  du  traitement  : 

—  «.  Etait-ce  une  génisse  ou  un  bœuf?  ))J 

La  blessure  se  trouvant  légère,  l'inflammation 
en  peu  de  jours,  disparut.  Mais,  malgré  un  calme 
apparent,  Achille  était  bouleversé  de  fond  en 
comble,  par  sa  rupture  avec  Emmeline.  Et, 
comme  il  arrive  après  les  émotions  violentes, 
une  jaunisse  se  déclara. 

Pendant  les  loisirs  de  sa  maladie  et  de  sa  con- 
valescence, Barrois  songea  beaucoup,  assis  dans 
son  fauteuil. 

C'était  une  rentrée  imprévue  dans  la  vie  de 
famille,  que  depuis  longtemps  il  ne  connaissait 
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plus.  Soit  lassitude  de  ses  anciens  plaisirs,  soit 
diversion  momentanée  de  pensées,  il  était  lente- 
ment conquis  par  ces  joies  saines  ayant  pour  lui 
le  charme  de  l'inconnu.  Il  avait  la  sensation  de 
revenir  d'un  long  voyage  et  de  trouver  tous  les  dé- 
cors, tous  les  êtres  changés.  Sa  mère,  qu'il  voyait 
pourtant  chaque  jour,  lui  était  apparue  tout  d'un 
coup,  brisée  par  deux  années  de  secrètes  angoisses. 
Ses  chagrins  se  lisaient  maintenant  sur  son  front 
comme  une  épitaphe  désolée.  Certes,  elle  igno- 
rait la  conduite  de  son  fils;  mais  ce  qu'elle  soup- 
çonnait de  sa  faiblesse,  de  ses  misères,  lui  cre- 
vait le  cœur.  Et  elle  mourait  lentement  de  cette 
déception  suprême  de  la  vie  :  le  bonheur  de  son 
enfant  avorté  ! 

Ce  silence  sans  amertume,  le  spectacle  de  ce 
corps  usé  de  tristesses,  réveillait  dans  le  cœur 
d'Achille  une  voix  longtemps  muette,  qui  inquié- 
tait ses  nuits.  Elle  condamnait  cet  égoïsme  pra- 
tique de  conduite,  qu'il  s'était  souvent  défini, 
pour  la  paix  de  sa  conscience,  le  droit  de  l'indi- 
vidu à  réaliser  son  bonheur. 

Ce  n'était  pas  en  vertu  de  cette  jouissance  par- 
ticulière que  sa  mère  avait  passé  sa  jeunesse 
dans  une  arrière-boutique,  pour  lui  aplanir  à 
lui-même  le  chemin  de  la  vie,  ni  que  sa  femme 
peinait  dans  la  maison,  comme  une  servante, 
afin  de  faire  la  part  d'argent  plus  large  pour  les 
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plaisirs  du  mari.  Les  jours  de  ces  deux  exis- 
tences humiliées  se  reliaient  entre  eux,  comme 
des  anneaux  d'une  chaîne,  par  la  continuité  des 
sacrifices.  A  cette  heure,  il  en  voyait  l'image  tou- 
chante partout  sous  ses  yeux,  dans  les  reprises 
des  vêtements  comme  dans  la  résignation  des 
visages. 

Alors,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  se  de- 
manda comment  il  avait  pu  ignorer  si  longtemps 
ces  dévouements,  de  quel  droit,  les  connaissant, 
il  oserait  les  accepter.  Certes,  ce  n'était  pas  par 
le  cœur  qu'il  péchait.  Ses  désordres  même  le 
rassuraient  sur  sa  «  délicatesse  sentimentale  »  — 
sa  liaison  avait  été  plutôt  une  erreur  de  ten- 
dresse qu'un  entraînement  de  volupté.  Mais  il 
sentait  sa  volonté  infirme,  atrophiée,  incapable 
de  gouverner  sa  vie  dans  cette  bourrasque  de 
désirs  qui  Tassaillaient  de  toutes  parts.  Et,  avec 
un  reste  d'orgueil,  il  se  demandait  si  le  bon 
équilibre  de  la  sensibilité  et  du  vouloir  n'é- 
tait pas  l'apanage  des  natures  médiocres,  qui, 
faiblement  tentées,  ignorent  les  grandes  dé- 
faites. 

Il  résolut  d'en  faire  l'épreuve,  et,  la  première 
fois  qu'il  se  trouva  seul  avec  Octavie,  il  l'inter- 
rogea. Il  avait  amené  la  conversation  sur  le 
temps  passé ,  sur  leurs  souvenirs  de  la  rue 
Claude-Bernard. 
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— c(  Ton  père  et  ta  mère  ne  s'entendaient  pas  », 
dit-il  négligemment,  affectant  de  suivre  au  pla- 
fond la  fumée  de  sa  cigarette. 

—  «  C'est  qu'ils  n'étaient  pas  tous  les  deux  ré- 
signés aux  difficultés  de  la  vie  »,  répondit  la 
jeune  femme. 

—  «  Oui  »,  reprit-il.  «  Ta  mère  était  dépen- 
sière, dissipée.  Ton  père  ne  pouvait  pas  l'aimer.  » 

Octavie  secoua  la  tête  d'un  air  douloureux  et 
dit  ardemment  : 

—  «  Oh!  si,  il  l'aimait.  » 

—  «  Lui?  » 

—  «  Plus  que  tu  ne  peux  croire.  Tu  ne  l'as 
pas  connu,  vois-tu;  tu  ne  l'as  vu  qu'à  la  fm, 
quand  il  était  au  bout  de  ses  forces  et  que  la  ma- 
ladie l'avait  rendu  difficile  et  triste.  Non,  tu  ne 
peux  pas  savoir  comme  il  était  bon  et  résigné.  » 

Elle  regardait  fixement  devant  elle,  comme  si 
son  père  venait  d'apparaître  à  ses  yeux,  avec  le 
sourire  ineffable  qu'elle  lui  avait  vu  dans  le  der- 
nier repos. 

Elle  reprit  : 

—  «  Oh  !  oui,  il  l'aimait.  Tu  ne  sais  donc  pas 
ce  qu'il  a  fait  pour  elle?  Il  l'a  épousée  sans  fa- 
mille, sans  fortune.  Il  a  travaillé  la  nuit  et  le 
jour  pour  lui  donner  une  existence  heureuse.  Et 
quand  il  a  vu  qu'elle  ne  se  plaisait  pas  avec 
nous,  qu'elle  aimait  les  toilettes,  les  plaisirs,  le 
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monde,  il  n'a  rien  dit,  pour  ne  pas  lui  faire  de 
la  peine.  Il  a  tout  accepté,  même  la  solitude  de 
son  foyer...—  oh!  mon  pauvre  père!  —  ...  même 
la  honte.  » 

Elle  s'était  couvert  le  visage  avec  ses  mains.  Il 
demanda  durement  : 

—  «  Il  ne  s'est  jamais  révolté?  » 
Etonnée,  elle  releva  les  yeux,  secoua  la  tête. 

—  «  Non  »,  dit-elle.  «  Une  fois,  j'étais  encore 
tout  enfant,  —  c  était  le  jour  de  sa  fête,  nous 
avions  dîné  ensemble,  lui  et  moi,  seuls.  Gela 
nous  arrivait  souvent;  mais  ce  soir-là,  il  ne 
voulut  pas  se  coucher  avant  le  retour  de  ma 
mère.  Il  espérait  peut-être  qu'elle  se  souvien- 
drait de  l'anniversaire,  qu'elle  lui  dirait  un  mot 
tendre.  Moi  je  m'étais  endormie  en  jouant  aux 
dominos.  Tout  à  coup  j'eus  froid,  j'ouvris  les 
yeux.  Mon  père  avait  ouvert  la  fenêtre  et  il  me 
tenait  contre  lui,  dans  ses  bras.  Il  devait  être 
tard.  Ma  mère  n'était  pas  encore  rentrée.  Il  me 
serrait  si  fort  que  je  m'écriai  tout  effrayée  : 
«  Papa,  ne  me  fais  pas  de  mal.  »  Il  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Depuis,  j'ai  pensé  que  ce  soir-là 
il  avait  voulu  mourir.  » 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Achille  prononça  : 

—  «  Et  toi,  es-tu  heureuse?  » 

Elle  le  regarda  craintivement,  effrayée  de  sa 
brusquerie,  et  dit  : 

15 
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—  «  Chaque  jour  je  remercie  Dieu  de  m'avoir 
retirée  de  l'abandon  où  j'étais,  pour  me  donner 
une  maison,  un  mari  et  un  enfant.  » 

Il  crut  qu'elle  voulait  se  dérober  et  précisa  sa 
question. 

—  «  Tu  n'as  pas  compris  mes  paroles.  Je  veux 
savoir  si  tu  es  satisfaite  de  ta  destinée.  » 

—  «  La  tendresse  que  j'ai  pour  toi  et  pour  ton 
fils  me  remplit  le  cœur.  » 

—  «  Mais  si  je. venais  à  aimer  une  autre  femme, 
si  jeté  laissais  là  pour  elle,  si  je  trahissais  tout 
ce  que  je  t'ai  juré,  ne  me  détesterais-tu  pas?  » 

Le  visage  d'Octavie  exprima  une  angoisse  infi- 
nie. Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et -Achille 
comprit  que  cette  crainte  d'abandon  l'avait  sou- 
vent torturée. 

—  c<  Ah  !  »  fit-elle,  «  pourquoi  supposer  cela. 
C'est  impossible.  » 

Il  se  rapprocha  de  la  jeune  femme,  et,  pour  la 
forcer  à  écarter  ses  doigts,  qu'elle  avait  mis  sur 
sa  figure,  il  frappa  légèrement  sur  ses  genoux. 

—  «  Si  pourtant  je  t'affirmais  que  cela  est?  » 
Elle  le  contempla  avec  épouvante  et  sentit  qu'il 

avait  dit  vrai.  Le  mouvement  de  son  cœur  s'ar- 
rêta une  seconde,   ses  paupières   s'abaissèrent. 
Puis  ses  traits  contractés  se  détendirent,  la  divi- 
nité du  pardon  transfigura  son  humble  visage. 
Elle  murmura  : 
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—  «  Je  t'aimerais  encore  !  » 

Il  n'ajouta  pas  une  parole;  mais,  s'étant  levé, 
il  marcha  de  long  en  large  dans  sa  chambre  jus- 
qu'au soir. 

Ainsi  ces  faibles  d'esprit  n'échappaient  pas, 
comme  il  l'avait  cru,  au  vertige  des  passions. 
Seulement  une  règle  intervenait,  victorieuse  des 
tentations,  qui  dirigeait  leur  conduite.  Et  un  mot 
qui  lui  avait  longtemps  répugné  montait  main- 
tenant, malgré  lui,  à  ses  lèvres  :  le  devoir.  Il  fit 
défiler  sa  vie  passée  à  la  clarté  de  cette  lumière. 
ri  se  vit  alors  gravissant  la  pente  d'une  mon- 
tagne ardue,  mais  droite,  dans  l'éblouissement 
d'un  soleil  arrêté  sur  le  faîte.  Ses  nerfs,  fatigués 
de  céder  à  l'appel  des  plaisirs,  jouissaient  de  cet 
effort  sain  et  volontaire.  Et,  savourant  l'orgueil 
de  résister,  il  contemplait  sereinement  la  défaite 
de  ses  habitudes.  Il  atteindrait  donc  cette  séré- 
nité d'âme  qui  plane  au-dessus  de  la  tristesse  et 
des  désirs.  De  ces  hauteurs,  il  verrait  sous  ses 
pieds,  comme  des  hydres  foulées,  les  vains  re- 
grets, les  ivresses  sensuelles.  Et,  vingt  fois  par 
jour,  il  levait  les  yeux  vers  la  muraille,  contem- 
plait la  gravure  de  Monique  et  d'Augustin ,  assis  au 
bord  de  la  mer.  Il  sentait,  comme  le  saint,  naître 
en  soi  une  nouvelle  àmo,  qu'il  voulait  garder 
pure  et  libre. 

Donc,  décidé  à  marcher  désormais  dans  la  voie 
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droite,  et  dédaigneux  des  secours  inintelligents 
de  la  religion,  il  résolut  d'accroître  ses  forces 
morales  par  une  retraite  philosophique.  Des 
rayons  poudreux  d'une  étagère  il  descendit 
quelques  livres,  autrefois  rapidement  feuilletés. 
C'étaient  des  traités  de  morale,  à  titres  généraux, 
profonds,  des  plaidoyers  spiritualistes,  où  des 
élèves  de  M.  Cousin  jonglaient  pendant  trois 
cents  pages  avec  les  idées  du  beau,  du  bien  et 
du  vrai. 

Achille  avait  le  cœur  encore  trop  bouleversé 
pour  critiquer  sans  passion  ces  programmes  de 
la  vie  morale.  Les  querelles  d'écoles,  la  sécurité 
dogmatique  des  auteurs,  le  vague  des  considéra- 
tions, l'absence  de  conclusion  pratique,  le  rebu- 
tèrent. Il  ferma  ces  volumes  avec  un  sourire  iro- 
nique où  il  y  avait  le  mépris  de  toute  cette 
phraséologie  et  l'amère  volupté  d'une  décep- 
tion. 

Car,  après  les  déboires  de  sa  liaison,  une  dé- 
fiance générale  l'avait  envahi,  qui,  en  face  des 
attentes  déçues,  souriait,  ne  s'indignait  plus. 
Dans  cette  méfiance  de  tout,  seule  la  curiosité 
demeurait  très  vive.  Aussi,  bien  que,  mainte- 
nant, il  songeât  sans  colère  à  la  trahison  de  sa 
maîtresse,  il  regrettait  d'ignorer  les  pensées,  les 
dispositions  actuelles  d'Emmeline.  Il  ne  pouvait 
imaginer  que  la  rupture  n'eût  laissé  à  la  femme 
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de  lettres  ni  remords  ni  regrets.  Il  souhaitait  la 
rencontrer  dans  l'escalier,  pour  jouir  de  son  em- 
barras, l'aborder  tranquillement,  la  remercier 
de  la  leçon  qu'elle  lui  avait  donnée.  Il  jugeait, 
en  effet,  avoir  avancé  d'un  grand  pas  dans  la 
sagesse,  et,  orgueilleux  de  son  expérience,  com- 
plaisamment,  il  se  comparait  à  ces  sceptiques 
qui,  sans  croire  au  dévouement  ni  au  désinté- 
ressement des  hommes,  se  passent  la  fantaisie  de 
leur  faire  du  bien. 

Dans  ce  parti  pris  de  pitié  et  d'indulgence 
générale,  il  voyait  avec  plaisir  les  ouvriers 
sans  travail,  qui  mendient  dans  la  rue  «  pour 
acheter  du  pain  »,  courir  boire  l'aumône,  au  ca- 
baret. 

—  «  Ce  sont  vos  exhortations  déplacées,  ô 
âmes  charitables  »,  disait-il  à  sa  mère,  «  qui  ré- 
duisent ces  malheureux  à  l'hypocrisie.  Ils  n'é- 
taient que  des  fainéants,  vous  en  faites  des  men  - 
teurs.  » 

De  quel  droit,  en  effet,  sevrer  de  pauvres 
diables  des  seuls  plaisirs  qui  soient  à  leur  portée? 
Au  nom  de  ce  principe,  il  voulait  qu'on  laissât 
Francine  libre  de  fréquenter  les  «  bals  de 
société  »  et  qu'on  permît  à  Ancelis  de  se  vautrer 
dans  les  ordures. 

Le  soir,  quand  le  docteur  Vrain  venait  prendre 
des  nouvelles,   il   l'entretenait   longtemps  des 
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misères  qu'un  médecin  voit  et  secourt.  M.  Bar- 
rois  affectait  de  considérer  les  vices,  paresse , 
immoralité,  ivrognerie,  comme  des  maladies  fa- 
talement engendrées  par  le  milieu.  Et  il  faisait 
volontiers  déballage  d'une  érudition  scientifique 
qui  étonnait  l'homme  de  l'art.  Mais,  en  même 
temps,  le  timide  docteur  s'effrayait  de  tant  d'ac- 
tivité de  pensée,  de  volubilité  de  parole.  Tout  en 
causant,  il  tâtait  le  pouls  de  son  client,  à  la  dé- 
robée, et,  reconduit  jusqu'à  la  porte  par  Octavie 
et  M"""  Barrois,  à  leurs  questions  inquiètes  il  ré- 
pondait d'un  air  préoccupé  : 

—  «  Un  peu  d'hyperesthésie.  Evitez  de  le  con- 
trarier. » 

A  l'approche  de  la  canicule,  ses  terreurs  aug- 
mentèrent. Il  prononça  tout  bas  le  mot  de  fièvre 
cérébrale,  et  insista  sur  l'urgence  d'un  change- 
ment d'air. 

D'abord,  les  deux  femmes  songèrent  à  emme- 
ner leur  convalescent  dans  -la  ferme  d'Honfleur, 
pour  passer  le  mois  d'août,  sous  les  pommiers. 
Lui,  qui  craignait  les  révélations  du  fermier, 
touchant  son  voyage  imaginaire  et  le  coup  de 
corne  du  béton,  se  défendit  de  tout  son  pouvoir. 
Il  prétexta  l'ennui  de  cette  villégiature.  On  vou- 
lait lui  donner  une  maladie  noire. 

Alors  le  docteur  parla  de  Gabourg  et  des  dis- 
tractions que  cette  plage  offre  aux  Parisiens, 
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Cette  fois,  Achille  résista  plus  mollement,  et 
comme,  au  fond  de  soi-même,  il  sentait  un  ar- 
dent désir  de  dépayser  son  ennui,  tout  en  fei- 
gnant de  céder  à  la  contrainte,  subitement  il  se 
décida. 


TROISIEME  PARTIE 


BaiTois  se  promenait  sur  la  plage,  attendant 
l'heure  du  bain,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui  la 
voix  d"Octavie  qui  l'appelait.  Elle  accourait,  un 
peignoir  sur  le  bras,  et,  de  loin,  tout  essoufflée, 
elle  cria,  heureuse  d'annoncer  une  nouvelle  : 

—  «  Mademoiselle  Blanche  Cossas  est  revenue 
d'Amérique.  Elle  vient  d'arriver  à  Gabourg.  J'ai 
lu  son  nom  dans  le  journal  des  baigneurs.  » 

Et,  l'ayant  rejoint,  elle  lui  tendit  le  Courrier 
(le  la  Plage. 

—  «  Il  faut  aller  lui  souhaiter  la  bienvenue  », 
dit  Achille  après  avoir  lu. 

15. 
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Puis,  consultant  sa  montre,  il  ajouta  : 

—  «  Dix  heures  un  quart.  Nous  pouvons  nous 
présenter  à  son  hôtel.  » 

La  jeune  artiste  occupait  au  premier  étage  un 
petit  appartement  avec  balcon  sur  la  mer.  A  la 
porte,  près  de  deux  mignonnes  bottines  vernies, 
une  théière  était  posée,  par  terre,  sur  son  pla- 
teau de  métal.  Octavie  frappa,  un  peu  intimidée. 
Une  femme  de  chambre  ouvrit. 

M^^^  Cessas  écrivait,  le  dos  tourné  à  la  porte. 
Elle  aperçut  les  arrivants  dans  la  glace,  posa  sa 
plume,  se  leva  avec  grâce. 

La  jeune  fille  avait  beaucoup  changé  depuis 
six  mois.  Il  s'était  produit  dans  toute  sa  personne 
une  sorte  d'épanouissement,  qui  s'accusait  par 
l'embonpoint  gracieux  de  ses  bras  et  de  se& 
épaules,  la  richesse  de  sa  taille,  l'éclat  de  sa  peau 
et  de  ses  yeux,  comparables  aux  deux  brillants 
qu'elle  portait  maintenant  rivés  à  ses  oreilles. 
Elle  tendit  la  main,  sans  incliner  son  buste,  à 
l'anglaise.  Achille  la  serra  froidement,  satisfait 
de  se  sentir  libre  de  toute  gêne,  et  demanda  d'un 
ton  indifférent. 

—  «  Vous  avez  fait  une  bonne  traversée?  » 

—  «  Délicieuse.  » 

—  «  Depuis  quand  êtes- vous  de  retour  ?  » 

—  «  Depuis  une  semaine.  » 

—  «  Et  vous  repartez  pour  Paris  ?  » 
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—  «  Après-demain.  » 

Alors  Octavie  se  récria.  Elle  ne  permettrait  pas 
à  son  amie  d'apparaître  pour  s'éclipser  si  tôt.  La 
plage,  d'ailleurs,  offrait  aux  baigneurs  des  diver- 
tissements variés  :  dans  la  journée,  la  musique 
sous  la  tente  ;  le  soir,  la  comédie  et  les  danses  au 
Casino. 

Achille  ne  prenait  pas  garde  à  ces  paroles. 
Elles  lui  arrivaient  comme  éloignées,  et,  par  la 
fenêtre  ouverte,  regardant  la  mer  étalée,  toute 
plate,  miroitante  sous  le  soleil,  il  avait  la  sensa- 
tion d'être  hors  de  la  chambre,  au  milieu  de  la 
foule  des  baigneurs,  qu'il  n'apercevait  pas,  mais 
dont  il  entendait  sur  la  plage  la  rumeur  et  les 
cris. 

M"«  Gossas  le  considérait  en  souriant,  et,  s'é- 
tant  approchée  de  lui,  elle  demanda,  avec  une 
nuance  d'impertinence  : 

—  «  La  vue  de  mon  salon  vous  plaît?  » 

Elle  franchit  la  marche  de  la  croisée,  et,  tour- 
nant la  tête  vers  lui,  comme  pour  l'inviter  à  se 
rapprocher,  elle  ajouta  négligemment  : 

—  «  Au  fait,  je  me  souviens  que  vous  avez 
toujours  eu  de  la  poésie  dans  l'âme.  » 

—  «  Je  l'avoue.  Vous  étiez  plus  pratique.  » 

Ils  se  regardèrent,  et  comme  si,  à  ce  moment, 
chacun  d'eux  eût  clairement  lu  dans  l'esprit  de 
l'autre,  ils  sourirent  à  leur  transformation  mu- 
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tuelle,  avec  une  arrière-pensée  de  commisération 
pour  ce  pauvre  couple  mal  tourné  et  naïf  qu'ils 
avaient  été  autrefois. 

C'était  l'heure  de  la  marée  et  du  bain.  Ils  sor- 
tirent tous  les  trois  de  l'hôtel. 

Verticale  comme  un  mur,  la  mer  montait  en 
face  d'eux  jusqu'à  la  ligne  d'horizon.  Au  pied, 
sur  la  plage,  la  foule  grouillait  dans  un  reflet  de 
lumière  violette\  A  droite,  à  gauche,  sur  une 
longueur  d'un  kilomètre,  des  gens  vêtus  de 
maillots  multicolores  fourmillaient  dans  l'azur 
de  l'eau.  Un  va-et-vient  de  baigneurs  s'établis- 
sait le  long  des  planchées,  les  uns  trempés,  ruis- 
selants de  gouttelettes,  couraient  vers  les  cabines  ; 
d'autres,  surtout  des  femmes,  descendaient  avec 
des  cambrements  de  taille,  des  drapements  de 
peignoirs,  lentement  dépouillés,  qui  livraient  des 
nudités  hardies  aux  lorgnettes  des  connaisseurs. 

Au  moment  où  Achille  et  ses  compagnes  des- 
cendaient Tescalier  de  planches  glissant  de 
l'eau  rapportée  par  les  baigneurs,  un  vapeur 
sortit  de  l'anse  de  Beuzeval  et  s'avança  vers  le 
large,  rapidement  rapetissé  par  la  vitesse  et  le 
plein  air. 

—  «  Tiens  »,  dit  M'^''  Cossas  en  le  désignant 
du  bout  de  son  ombrelle,  «  le  bateau  du  Havre. 
Pourquoi  n'irions-nous  pas  déjeuner  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  un  de  ces  matins?  » 
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—  «  Au  fait,..  »  (lit  Achille. 

—  «  Le  steamer  repart  demain  »,  continua  la 
jeune  fille  en  désignant  le  tableau  des  services 
affiché  sur  une  cabine. 

—  «  Mais  n'y  a-t-il  vraiment  pas  de  danger  ?  » 
demanda  Octavie  hésitante. 

Et  comme  M'^^  Cossas  secouait  la  tête  en 
souriant. 

—  «  Eh  bien  »,  ajouta-t-elle,  «  c'est  dit  pour 
demain.  Mais  j'emmènerai  Ancelis.  » 


II 


Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  on  se  re- 
trouva sur  le  quai  de  départ.  Octavie  tenait  son 
enfant  par  la  main.  Il  était  vêtu  d'un  «  complet  » 
de  matelot,  et  sa  petite  tète  ronde  disparaissait 
sous  un  béret  trop  large,  avec  le  mot  le  Tapageur 
brodé  devant,  en  lettres  d'or. 

Achille  avait  été  chercher  M'^'  Cossas  à  son 
hôtel.  Elle  avait  fait  choix  pour  la  circonstance 
d'une  toilette  bleue,  sombre,  bordée  de  lacets 
blancs.  Un  voile,  pareillementblanc,  entourait  son 
chapeau  d'homme  en  grosse  paille.  Elle  tenait  à 
la  main,  serré  dans  deux  courroies,  un  châle 
anglais  à  grands  carreaux. 

Tous  les  quatre  franchirent  avec  précaution  la 
passerelle  du  bateau,  secouée  par  le  tangage,  — 
car  une  brise  s'était  levée  pendant  la  nuit,  et  la 
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mer  apparaissait  maintenant  vaguée,  toute  verte, 
avec  de  légers  moutonnements,  au  large. 

Ils  s'installèrent  sur  des  pliants,  sous  la  tente, 
et  aussitôt  Ancelis,  effrayé  par  le  craquement  des 
amarres,  le  bruit  de  la  cloche,  la  trépidation  de 
la  chaudière,  poussa  des  cris.  Son  père  l'ayant 
calotte,  ses  gémissements  redoublèrent,  et  Octa- 
vie,  elle-même  peu  rassurée,  déclara  qu'elle  ne 
voulait  pas  partir. 

—  «  Oui  »,  répondait-elle  à  Blanche  qui  s'effor- 
çait de  la  rassurer,  «  il  n'y  a  pas  de  danger  pour 
vous  qui  avez  le  pied  marin.  Mais  au  petit  et  à 
moi  la  mer  nous  fait  peur.  Laissez-nous  rentrer 
à  la  maison  et  partez  seuls.  Le  bateau  revient  ce 
soir,  n'est-ce  pas?  Nous  vous  attendrons  avec 
grand'mère,  pour  dîner.  » 

—  «  Cependant...  »  disait  M^'*^  Cossas. 
Achille  l'interrompit  : 

—  «  Octavie  a  peut-être  raison  ;  la  traversée 
sera  fraîche,  et  Ancelis  a  les  bronches  si  déli- 
cates... » 

Ils  s'embrassèrent,  et  M"'°  Barrois,  ayant  pris 
son  enfant,  remonta  sur  le  quai.  Presque  aus- 
sitôt un  coup  de  sifflet  jaillit,  et  le  bateau,  vi- 
rant de  bord,  s'éloigna  sous  une  colonne  de 
fumée  tordue,  entre  deux  jaillissements  d'écume. 

—  «  A  ce  soir  !  »  crièrent  les  voyageurs  en  agi- 
tant leurs  mouchoirs. 
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—  «  Anuisez-vous  bien!  »  répondit  Octavie  du 
quai. 

Pour  les  saluer  encore  une  fois,  elle  voulut 
courir  au  bout  de  la  jetée.  Mais  elle  arriva  trop 
tard. 

Sitôt  liors  du  chenal,  Barrois  et  sa  compagne 
montèrent  sur  la  passerelle.  Accoudés  à  la  rampe 
de  fer,  ils  regardaient  vers  la  côte  du  Havre,  va- 
guement estompée  au  bas  des  nuages,  à  niveau 
de  la  mer. 

—  «  C'est  un  véritable  enlèvement  » ,  dit 
M"°  Gossas  sans  tourner  la  tète. 

—  «  Oh  !  »  répondit  Achille,  «  vous  voyez  bien 
que  ma  femme  est  complice  !  » 

—  «  Et  vous  êtes  sans  doute  digne  de  sa  con- 
fiance? »  continua  Blanche  un  peu  railleuse. 

Il  se  consulta  une  seconde,  très  •  perplexe. 
Avait-il  présentement  avantage  à  déclarer  qu'il 
était  demeuré  fidèle  au  souvenir  de  l'amie  ab- 
sente, ou  devait-il,  en  les  amplifiant  au  besoin, 
parler  de  ses  galantes  aventures?  L'attitude  iro- 
nique de  la  jeune  fille  l'excitait  plutôt  à  se  noir- 
cir. 

—  «  J'ai  toujours  caché  mes  liaisons  à  Octa- 
vie »,  dit-il.  «  Ce  n'est  pas  par  hypocrisie,  mais 
par  pitié.  Mon  manque  de  goût  pour  elle  ne  va 
pas  jusqu'à  la  faire  souffrir.  » 

M^'**  Gossas  sourit  et  dit  : 
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—  «  Vous  êtes  toujours  bien  l'homme  délicat 
que  j'ai  connu.  » 

Il  riposta  : 

—  «  Ne  vous  y  fiez  pas,  ma  chère  amie;  j'ai 
acquis  toute  la  brutalité  nécessaire  pour  tenir  les 
emplois  d'amant  heureux.  » 

—  «  Et  d'où  vient  donc  ce  changement?  »  de- 
manda-t-elle  émerveillée.  «  Les  femmes  vous  ont 
fait  souffrir.  ?  » 

—  «  Oh  !  »  dit-il,  rougissant  de  colère,  «  je  ne 
les  ai  pas  non  plus  ménagées.  » 

Il  attendait  un  mouvement  de  curiosité,  une 
question,  mais  elle  ne  répondit  rien,  et  un  mo- 
ment tous  deux  demeurèrent  silencieux. 

Sans  doute,  il  songeait  aux  ardentes  soirées  de 
théâtre  passées  dans  la  loge  d'Emmeline.  Et  elle 
retrouvait  dans  les  souvenirs  de  son  voyage  l'i- 
mage de  quelque  scène  troublante  qui  la  rendait 
rêveuse.  Balancés  par  un  léger  roulis,  ils  voyaient 
le  tambour  s'élever  au-dessus  de  la  mer  verte, 
puis,  alternativement  plonger  dans  l'écume.  Très 
pâle,  le  collet  de  sa  jaquette  bleue  relevé  autour 
du  cou,  les  deux  mains  appuyées  à  la  barre  de  la 
galerie,  Achille  regardait  onduler  la  houle.  L'ho- 
rizon de  la  mer  faisait  à  sa  tête  et  à  ses  épaules 
un  fond  voilé,  très  doux.  Et  Blanche,  assise  près 
de  lui,  les  yeux  levés,  regardait  ses  fins  cheveux 
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noirs,  flotter  autour  de  sa  casquette,  au  vent. 

La  brise  fraîchissant,  ils  quittèrent  la  passe- 
relle, pour  aller  s'abriter  sur  le  roof.  Beaucoup 
(le  ]>assagers  étaient  descendus  dans  la  chambre. 
Ils  s'assirent  sur  un  banc,  près  l'un  de  l'autre,  et 
Blanche  étala  son  châle  sur  leurs  genoux. 

.Maintenant  ils  s'entretenaient  du  voyage  d'A- 
mérique, du  péril  des  traversées,  et  cette  cause- 
rie les  ayant  ramenés  à  parler  des  jours  passés, 
Achille  demanda  tout  d'un  coup  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  «  Blanche,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
écrit?  Je  l'ai  attendue  deux  mois  cette  lettre  qui 
n'est  jamais  venue.  A  la  fin,  j'ai  perdu  courage . 
j'ai  voulu  m'étourdir.  Ah!  pourquoi  m'avez-vous 
joué  la  comédie  d'une  affection  qui  n'existait 
qu'en  paroles?  » 

Elle  répondit  sans  hésiter  : 

—  «  Je  ne  vous  ai  pas  trompé,  Achille.  J'ai  été 
amoureuse  de  vous.  » 

Puis,  comme  si  cet  aveu  d'une  tendresse  passée 
ne  lui  eût  coûté  aucun  effort,  elle  le  regarda  bien 
en  face,  guettant  sur  sa  figure  les  mouvements 
de  son  âme.  Les  traits  d'Achille  se  contractèrent 
douloureusement.  Il  murmura  : 

—  «  J'en  ai  eu  le  sentiment.  Pourquoi  donc 
n'ai-je  pas  osé?  Aujourd'hui,  vous  seriez  à  moi. 
Mais  tout  me  retenait  :  ma  femme...  votre  mère... 


272  UN   DE  NOUS 

le  devoir!  »  acheva-t-il  très  bas,  d'une  voix  hai- 
neuse. 

M"°  Cossas  se  détourna,  pour  qu'il  ne  vît  pas 
monter  à  ses  lèvres  un  irrésistible  sourire.  Puis, 
soit  cruauté  de  femme,  se  vengeant  de  douleurs 
autrefois  subies,  ou  réel  plaisir  à  évoquer,  en 
son  présent  état  d'esprit,  leurs  amours  ancien- 
nes, elle  lui  parla  des  soirées  de  M"'"  Star,  de 
leur  rencontre,  de  tout  ce  qui,  pendant  quel- 
ques mois,  avait  mêlé  leurs  vies. 

—  «  Vous  rappelez-vous  cette  jolie  chanson  de 
Sully  que  vous  me  demandiez  toujours  : 

Ah!  si  vous  saviez  comme  on  pleure 
Quand  on  est  seul  et  sans  foyer!... 

»  Je  ne  l'ai  pas  chantée  une  seule  fois  pendant 
tout  mon  voyage.  Plaignez-vous  donc!  C'était 
une  espèce  de  fidélité  que  je  gardais  à  nos 
amours.  »  , 

Elle  souriait,  heureuse  d'évoquer  ces  souve- 
nirs. Et,  sentant  que,  sous  la  couverture  étalée,  il 
cherchait  à  saisir  sa  main,  elle  la  retira  douce- 
ment. 

—  «  Je  puis  bien  vous  l'avouer  »,  continua-t- 
elle,  «  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  : 
vous  occupiez  toute  ma  pensée  dans  ce  temps-là. 
Le  matin,  aux  répétitions  du  concert,  quand  je 
savais  que  vous  m'attendiez  à  la  porte  et  qu'Ai- 
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lari,  grognon  derrière  son  pupitre,  nous  criait  : 
Da  capo!  j'étais  prise  de  rages  folles,  qui  faisaient 
danser  les  notes  devant  mes  yeux.  Ah!  mon  ami, 
comme  nous  étions  innocents!  Marcher  à  côté 
l'un  de  l'autre  sans  nous  donner  le  bras,  souvent 
sans  nous  parler,  avec  la  peur  délicieuse  d'être 
rencontrés  par  mes  élèves;  nous  n'en  demandions 
pas  plus  pour  être  heureux  !» 

Barrois  souffrait  de  sentir  tout  cela  si  loin,  si 
fini.  Le  souvenir  de  ces  timides  amours  fouettait 
son  désir,  plus  violemment  que  de  présentes  ca- 
resses. Voyant  le  bouleversement  de  son  visage. 
Blanche  se  leva  un  peu  effrayée  et  dit  : 

—  «  Nous  sommes  fous  de  souffler  sur  ce  tas 
de  cendres.  Et  nous  ferions  mieux  de  regarder 
autour  de  nous.  Tenez  !  nous  arrivons.  » 

Entre  les  vergues  du  petit  vapeur  le  port  appa- 
raissait avec  sa  double  estacade,  sa  nappe  d'eau 
tranquille,  et,  sur  le  quai,  derrière  l'enchevêtre- 
ment des  cordages  et  des  mâtures,  ses  maisons 
anciennes,  étroites,  irrégulières,  presque  toutes 
cuirassées  d'ardoises,  dominées  par  le  coteau  ver- 
doyant d'Ingouville,  tout  semé  de  villas. 

Ils  atterrirent,  et,  au  moment  où  ils  fran- 
chissaient la  passerelle,  Achille  se  jura  dans 
son  cœur  que,  cette  fois,  il  aurait  le  courage 
d'  «  oser  ». 

Comme   ils  débarquaient,  bousculés  dans  la 
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cohue,  un  cocher  de])out  sur  son  siège  les  héla. 

—  «Voilà!»  criait-il.  «Sainte-Adresse!  route 
du  Tir!  les  Phares!  » 

Ils  s'approchèrent,  et  Blanche,  avant  de  mon- 
ter, fit  découvrir  la  voiture. 

—  «  Mais,  s'il  pleut?  »  dit  Barrois  en  regardant 
le  ciel  noir. 

—  «  Gela  vous  calmera  »,  répondit  Blanclie 
avec  un  sourire. 

Le  cocher  fouetta  son  cheval,  et,  la  ville  ayant 
passé  rapidement,  la  route  des  Phares  apparut. 
Elle  escaladait  la  montée  en  lacet,  au-dessus  de 
la  mer,  sans  arbres,  sans  maisons,  taillée  dans  la 
pente  presque  verticale  de  la  falaise,  encore  sai- 
gnante de  la  tranchée  des  pelles.  A  la  voir  ainsi 
dépouillée,  près  de  cette  mer  verte,  sous  ce  ciel 
bas,  on  eût  dit  un  de  ces  paysages  de  Norvège 
dont  les  contours  sont  si  nets,  et,  parmi  les  cou- 
leurs pâles,  les  blancheurs  si  immaculées.  Et 
c'était  vraiment  un  vent  d'hiver  qui  soufflait  du 
large,  courbant  l'échiné  maigrelette  du  bidet,  fai- 
sant flotter  comme  un  drapeau,  derrière  la  voi- 
ture, le  voile  déployé  de  JM"*^  Cessas. 

Barrois  n'avait  jamais  reçu  une  si  vive  impres- 
sion de  ce  spectacle  connu.  Elle  entrait  en  lui, 
sans  qu'il  y  prît  garde  ou  fît  eïfort  pour  en  jouir, 
tout  au  plaisir  de  ce  tête-à-tête  et  à  Pangoisse 
douce  de  son  espérance. 
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—  «  Vous  ne  regrettez  pas  d'être  venu?  »  de- 
manda malicieusement  la  jeune  fille. 

Lui  répondit  tout  bas  : 

—  «  0  Blanche,  voir  cela  avec  vous!  » 

Ils  atteignirent  le  faîte,  passèrent  devant  la 
chapelle  des  Flots,  le  Pain  de  Sucre,  et  la  voi- 
ture ayant  repris  le  galop,  au  bout  du  plateau  de 
la  Hève,  les  deux  phares  se  dressèrent,  massifs, 
étrangement  blancs,  sur  le  fond  obscur  du  ciel. 

Un  gardien  qui  portait  une  veste  bleue  et  un 
galon  d'or  à  sa  casquette,  vint  à  leur  rencontre. 
Connaissant  par  expérience  les  sujets  d'étonne- 
ment  des  Parisiens,  il  devançait  les  questions. 

—  «  Voilà  la  chambre  de  l'électricité  »,  dit-il 
en  ouvrant  une  salle  du  rez-de-chaussée,  bien 
parquetée  et  claire. 

Les  machines  occupaient  le  milieu  de  la  pièce. 
Elles  étaient,  comme  des  chevaux  de  prix  en  ca- 
puchon d'écurie,  à  demi  couvertes  d'une  serge 
doublée  de  peau. 

—  «  Chaque  foyer  de  phare  est  égal  à  trente- 
six  mille  lampes  Carcel,  »  continua  l'homme  en 
fermant  la  porte.  «  Si  maintenant  monsieur  et 
madame  veulent  monter  dans  la  lanterne?...  » 

Derrière  leur  conducteur  les  deux  jeunes  gens 
gravirent  les  trois  cents  marches  de  la  tour.  Au 
sommet,  le  gardien  s'arrêta  et,  poussant  avec  ef- 
fort la  porte  de  la  plate-forme  : 
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—  «  Gare  aux  chapeaux!  »  dit-il. 

Le  vent  s'engouffra  derrière  les  visiteurs,  et, 
descendant  d'un  bond  les  six  étages,  alla  claquer 
au  rez-de-chaussée  un  volet  désentravé. 

Et  la  rade  apparut,  sombre,  houleuse,  barrée 
de  lames.  Dessus,  quelques  voiles  blanches  et 
des  silhouettes  de  steamers,  réduits  par  la  dis- 
tance à  deux  traits  élémentaires,  la  cheminée  et 
la  coque,  tracés  comme  en  deux  coups  de  crayon 
sur  une  page  salie.  Malgré  la  rafale  qui  empor- 
tait les  paroles,  le  gardien  continuait  sa  démons- 
tration. 11  expliquait  le  mécanisme  du  phare, 
nommait  les  autres  feux  de  la  côte  : 

—  «  Voilà  Fatouville,  Honfleur...  » 

Les  visiteurs  entendaient  à  peine,  assourdis 
par  la  clameur  du  vent,  ne  souhaitant  que  l'abri. 
Ils  redescendirent,  et,  en  repassant  devant  la 
salle  des  machines,  Barrois  remarqua  un  tronc 
avec  ces  mots  :  Pour  les  naufragés.  Il  s'approcha, 
y  jeta  une  pièce  blanche.  Peut-être  avec  l'espoir 
obscur,  inavoué,  d'assurer  à  ses  projets  la  com- 
plicité providentielle. 

Le  cocher  s'était  remisé  dans  un  cabaret  de 
matelots  à  l'enseigne  du  «  Cidre  pur  sang  de  la 
vallée  d'Auge.  »  Ils  s'attablèrent  là,  dans  une 
pièce  blanchie  à  la  chaux,  dont  la  fenêtre,  tournée 
vers  le  large,  encadrait  un  pan  de  mer  avec 
l'horizon  des  côtes.  On  leur  servit  des  crevettes, 
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de  la  rocaille,  un  homard,  dont  Barrois  voulut 
faire  la  sauce  lui-même,  à  «  l'américaine,  »  mon- 
tant son  assaisonnement  de  poivre,  jusqu'à  rendre 
le  plat  immangeable.  Dans  cette  chambre  de  mai- 
son mconnue,  protégée  par  la  houle  contre  toute 
importune  surprise,  Achille  sentait  son  audace 
grandir.  Aussi,  après  le  repas.  Blanche,  s'étant 
approchée  de  la  fenêtre  pour  regarder  la  mer,  il 
vint  se  placer  derrière  elle,  si  près,  que  les  plis 
de  sa  jupe  lui  frôlaient  les  genoux.  M*'"  Cossas 
était  appuyée  au  carreau,  un  bras  replié  sur  le 
front.  Barrois  voyait  sa  figure,  ses  yeux,  rélléchis 
dans  la  vitre.  Il  lui  sourit,  comme  si  elle  avait 
pu  l'apercevoir,  aspirant  l'odeur  de  sa  nuque. 
Puis,  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même, 
désespérément,  il  saisit  la  jeune  fille  par  la  taille, 
et,  l'ayant  renversée  contre  sa  poitrine,  il  la  baisa 
ardemment  sur  les  yeux. 

—  «  Êtes- vous  fou?  »  cria  Blanche  en  s'arra- 
chant  à  son  étreinte. 

Elle  avait  fui  au  bout  de  la  pièce,  et,  trem- 
blante de  colère  : 

—  «  Dites  au  cocher  d'atteler  son  cheval  », 
fit-elle  d'une  voix  impérative.  «  Je  veux  partir.  » 

Stupéfait,  honteux,  Achille  s'empara  de  son 
bras,  s'efforça  de  la  ramener  près  de  la  fenêtre. 
Mais  elle  se  dégagea  brusquement,  et,  sans  le 
n^garder,  les  sourcils  froncés,  elle  marcha  vers 

16 
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la  porte.  Elle  allait  sortir  quand  un  sanglot  lui  fit 
tourner  la  tête.  Barrois,  tombé  sur  une  chaise, 
pleurait,  appuyé  à  la  table,  le  front  caché  sous 
ses  bras. 

Elle  le  considéra  un  instant,  puis,  haussant  les 
épaules  : 

—  «  Vous  »,  dit-elle,  «  écoutez-moi.  » 

Elle  s'était  rapprochée,  l'avait  saisi  par  le  poi- 
gnet, l'obligeait  à  relever  la  tête. 

—  «  Une  explication  bien  franche  est  néces- 
saire entre  nous,  Achille.  Autant  causer  ici  qu'ail- 
leurs, et  maintenant  qu'une  autrefois.  Qu'atten- 
dez-vous de  moi?  » 

Il  la  regarda  d'un  air  humble,  troublé  par  la 
netteté  de  sa  demande  et  répéta  après  elle  : 

—  «  Ce  que  j'attends  de  vous,  Blanche?  » 

—  «  Oui  »,  continua-t-elle,  avec  une  animation 
croissante.  «  Vous  ne  comptez  pas,  je  pense,  que 
nous  allons  recommencer  les  choses  d'autrefois, 
continuer  à  nous  frôler  les  mains  et  les  cheveux,  à 
nous  embrasser  dans  les  portes,  comme  un  collé- 
gien et  une  pensionnaire.  C'est  fini,  ce  jeu-là.  » 

Il  murmura  docilement  ; 

—  «  C'est  fini...  » 

—  «  Alors  qu'attendez-vous?  » 

Il  joignit  les  mains  et  les  appuya  contre  son 
genou,  convulsivement  : 

—  «  j'avais  rêvé  d'un  amour  sans  défiance  et 
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sans  reprise,  d'une  union  complète  qui  mêle- 
raient nos  deux  existences...  » 
Elle  l'interrompit  : 

—  «  Ayez  donc  le  courage  d'appeler  les  choses 
par  leur  nom.  Vous  voulez  que  je  devienne  votre 
maîtresse.  » 

Il  fit  «  oui  »  de  la  tête. 

—  «  Eh  bien,  c'est  impossible  !  » 

—  «  Pourquoi,  mon  Dieu?  » 

Elle  s'était  encore  rapprochée,  et,  le  regardant 
bien  en  face  avec  des  yeux  brillants,  elle  pro- 
nonça : 

—  «  Parce  que  vous  n'êtes  pas  assez  riche.  » 
Puis,  comme  il  la  contemplait,  l'air  égaré  : 

—  «  C'est  comme  cela  »,  dit-elle  en  se  levant. 
«  Je  veux  un  amant  qui  me  fasse  la  vie  dorée, 
qui  m'entoure  de  bien-être  et  de  luxe.  Vous  ne 
pouvez  pas  me  donner  tout  cela,  n'est-ce  pas?  » 

Il  ne  fit  pas  un  mouvement,  pas  un  geste. 

—  «  Eh  bien,  alors  »,  acheva-t-elle  brusque- 
ment, d'une  voix  basse  et  irritée,  «  au  plus 
offrant,  et  laissez-moi  tranquille.  » 

Ils  repartirent  sous  l'averse  torrentielle.  La  ca- 
pote relevée,  le  tablier  remonté,  le  fiacre  déva- 
lait rapidement  la  côte  ravinée.  Achille,  contrit 
comme  un  écolier  pardonné,  tenait,  sans  parler, 
les  petits  doigts  de  Blanche  dans  sa  main  et  re- 
gardait l'eau  ruisseler  dans  le  dos  du  cocher,  le 
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long  des  plis  de  son  caoutchouc.  Ils  se  retrou- 
vèrent sur  le  Grand  Quai  longtemps  avant 
l'heure  fixée  pour  le  départ  du  steamer.  La 
chaussée  était  déserte,  les  tas  de  marchandises 
recouverts  de  prélarts,  les  douaniers  abrités  dans 
leurs  guérites,  la  cabine  des  contrôleurs  fermée. 
Ils  s'approchèrent  et  lurent  sur  une  pancarte 
accrochée  au  volet  :  «  A  cause  du  mauvais  temps, 
les  départs  d'Honfleur,  de  Trouville  et  de  Cabourg 
n'auront  pas  lieu  ce  soir,  » 

Achille  éprouva  un  heurt  dans  la  poitrine,  un 
serrement  de  cœur,  une  violente  angoisse,  en 
voyant  que  le  hasard  le  mettait  comme  en  de- 
meure de  tenir  sa  parole,  et  de  faire  une  nouvelle 
tentative  sur  Blanche,  après  l'échec  de  sa  pre- 
mière audace  et  1  explication  qui  l'avait  suivie. 

Au  contraire,  la  jeune  fille  ne  retint  point  un 
éclat  de  rire. 

—  «  Qu'allons-nous  faire?  »  demanda  Barrois, 
ne  sachant  trop  s'il  devait  montrer  du  désap- 
pointement ou  de  la  joie. 

—  «  Mais  il  me  semble  que  nous  n'avons  pas  le 
choix!  »  répondit  M"'  Gossas.  «  Télégraphiez  nos 
mésaventures  à  votre  femme.  Il  va  bien  falloir 
nous  mettre  en  quête  d'un  gîte,  pour  coucher?  » 

C'était  là  le  mot  qu'Achille  n'avait  pas  osé 
prononcer  le  premier.  Il  répondit,  sans  re- 
garder sa  compagne  : 
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—  «  Vous  avez  raison.  Je  vais  vous  conduire  à 
V Amirauté.  C'est  l'hôtel  le  plus  proche.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  quand  il  revint  du 
télégraphe,  il  trouva  la  jeune  fille  débarrassée  de 
son  chapeau  et  installée  auprès  du  feu,  dans  le 
petit  salon  de  la  maîtresse  d'hôtel. C'était  une 
plantureuse  Hollandaise,  blanche  et  rose,  portant 
un  bonnet  de  dentelles  sur  ses  bandeaux  blonds. 

—  «  Eh  bien,  »  dit  Barrois  en  entrant,  et 
sans  s'adresser  directement  à  Blanche,  «  avons- 
nous  retenu  un  abri?  » 

Il  ne  voulait  pas  prendre  sur  lui  de  dire 
«  notre  »  chambre  ni«  nos  »  chambres. 

—  ((  Monsieur,  vous  occuperez  le  n°  21  »,  dit  la 
grosse  flamande  en  consultant  son  registre; 
«  et  mademoiselle  votre  sœur  le  n°  19.  Les  deux 
pièces  sont  contiguës.  » 

Achille  jeta  un  coup  d'œil  sur  Blanche  à  la 
dérobée.  La  jeune  fille  souriait  imperceptible- 
ment, les  cils  baissés,  en  regardant  fumer  au 
feu  ses  bottines. 


16. 
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--  «  Monsieur  et  mademoiselle  comptent-ils 
prendre  le  bateau  ce  matin,  ou  bien  dois-je  leur 
retenir  deux  places  à  table  d'hôte?  »  demanda  la 
petite  servante,  en  entrant  dans  la  chambre 
pleine  de  soleil,  où  Blanche,  le  cou  et  les  bras  nus, 
achevait  sa  toilette  devant  la  glace,  tandis  que 
Barrois  fumait  derrière  elle,  adossé  au  canapé. 

—  «  Nous  partons  tout  à  l'heure  »,  répondit 
Achille. 

Et,  la  domestique  s'étant  retirée,  il  se  leva, 
s'approcha  de  Blanche  à  pas  de  loup,  puis,  pas- 
sant brusquement  la  tête  par-dessus  Tépaule  de 
la  jeune  fille,  il  la  baisa,  par  surprise,  au  milieu 
de  la  gorge.  Elle  jeta  un  léger  cri,  et  le  repoussant 
avec  une  lassitude  câline  : 
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—  «  Voyons  »,  dit-elle,  «  me  laisserez-vous 
m'habiller?  » 

—  «  Tu  as  encore  deux  heures  à  toi  »,  murmu- 
ra-t-il  en  cherchant  à  la  saisir  et  à  l'entraîner 
sur  le  canapé. 

Elle  résista;  mais  comme  il  ne  parlait  plus,  un 
peu  boudeur,  elle  dit  avec  un  sourire  : 

—  «  Je  voudrais  faire  une  promenade  à  votre 
bras,  avant  de  partir.  » 

Et  il  se  résigna,  bien  qu'il  eût  souhaité  la  gar- 
der jusqu'au  dernier  moment  sous  ses  baisers, 
étant  encore  fiévreux  des  ivresses  de  la  nuit,  et 
dans  l'inassouvissement  tumultueux  de  la  pos- 
session première. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ils  descendirent 
sur  le  quai  éblouissant  de  lumière,  car  la  mer, 
le  vent  tombé,  s'était  apaisée  pendant  la  nuit. 
Achille,  désireux  d'étaler  sa  bonne  fortune,  vou- 
lait diriger  ses  pas  vers  la  jetée,  la  rue  de  Paris. 
Blanche  s'y  refusa;  le  mouvement,  l'activité 
des  bassins,  dit-elle,  l'amusaient  davantage.  Et, 
comme  par  un  dessein  prémédité,  elle  conduisit 
son  cavalier  à  un  magasin  de  bibelots  exotiques, 
et  d'oiseaux  des  îles.  Une  volière  était  pleine  de 
cris  et  de  coups  d'ailes  de  cardinaux,  de  coli- 
bris, d'inséparables  et  de  bouvreuils  de  Java. 
Mais  la  jeune  fille  ne  prit  pas  garde  à  eux,  ré- 
servant toute  son  admiration  pour  un  «  jacquot  » 
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gris  perle,  enchaîné  à  son  perchoir,  qui  se  dé- 
fendait à  grands  coups  de  bec,  les  ailes  battantes, 
contre  les  taquineries  du  manche  d'ombrelle. 

—  «  Oh  !  le  beau  perroquet!  »  répétait  Blanche. 
«  Moi  qui  désire  tant  en  avoir  un!...  » 

Aussitôt,  comptant  qu'elle  refuserait,  Barrois 
proposa  d'acheter  la  bête.  Mais,  contre  son  at- 
tente, M'"'  Gossas  manifesta  beaucoup  de  joie  et 
dit: 

—  «  Que  vous  êtes  donc  galant,  mon  cher;  vous 
ne  me  laissez  pas  le  temps  de  désirer...  » 

Il  entra  donc  seul  dans  la  boutique,  fort  in- 
quiet, n'ayant  plus  qu'un  louis  dans  sa  poche. 
Le  perroquet  coûtait  soixante  francs.  Il  de- 
manda qu'on  le  lui  envoyât  par  le  prochain 
bateau,  à  Gabourg,  et  revint  dire  à  Blanche  : 

—  «  C'est  entendu,  vous  recevrez  votre  oiseau 
demain.  » 

Mais  elle  fit  une  moue  d'enfant  désappointée  et 
murmura  : 

—  «  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  le  prendre 
tout  de  suite  ?  » 

Et  ils  l'emportèrent  avec  eux  dans  un  sabot, 
Barrois  ayant  laissé,  entre  les  mains  de  l'oiselier, 
sa  chaîne  de  montre,  en  gage. 

Elle  leur  sembla  bien  courte  cette  traversée  de 
retour,  par  l'accalmie,  sur  une  mer  berceuse, 
sous  un  soleil  riant  comme  leurs  tendres  projets. 
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Blanche  partirait  le  soir  même  pour  Vichy.  Elle 
irait  rejoindre  sa  troupe  de  musiciens,  donner 
une  série  de  concerts.  Puis  elle  viendrait  à  Paris 
retrouver  Achille,  qui  laisserait  sa  mère  et  sa 
femme  au  bord  de  la  mer,  sous  un  prétexte.  Et, 
réunis,  ils  passeraient  quelque  part,  une  déli- 
cieuse semaine  de  tête-à-tête,dans  un  nid  d'a- 
moureux. 

Mais,  comme  d'un  consentement  tacite,  ils  ne 
parlèrent  pas  de  l'avenir. 

Octavie  guettait  leur  retour  sur  l'estacade.  Fort 
effrayée  la  veille,  au  spectacle  de  la  tempête,  elle 
avait  eu  l'esprit  soulagé  en  recevant  le  télé- 
gramme d'Achille.  D'ailleurs,  un  autre  événe- 
ment inattendu  avait  occupé  sa  pensée,  l'empê- 
chant d'imaginer  pour  son  mari  d'autre  péril  que 
le  naufrage. 

Pour  la  cinquième  fois  depuis  son  mariage  elle 
avait  reçu  une  lettre  de  sa  mère.  Ces  épîtres  in- 
signifiantes, égoïstes,  arrivaient  toujours  de  quel- 
que plage  de  la  Méditerranée  sonore  et  fleurie. 
Chaque  fois,  en  lisant  ces  billets,  Octavie  souf- 
rait d'une  déception  douloureuse,  et  pourtant 
elle  éprouvait  un  orgueil  incompréhensible  à  les 
montrer  à  sa  belle-mère  et  à  son  mari.  En  cette 
occasion,  la  lettre  de  M™'  veuve  Genouille  était 
plus  intéressante  que  de  coutume.  Voici  ce  qu'elle 
disait  : 
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«  Ma  bonne  fille, 

»  Tu  apprendras  avec  plaisir  que  mon  ami  M.  de 
Pernelle,  reconnaissant  les  soins  infaUfjahles  que 
je  lui  ai  prodigués,  m'a  demandé  ma  main.  Le 
mariage  a  été  célébré  la  semaine  dernière,  à  Nice, 
en  grande  pompe.  J'ai  jugé  inutile  de  vous  déran- 
ger, ton  mari  et  toi.  Je  crois  que  vous  m'en  saure% 
gré.  Ma  santé  est  toujours  bonne  et  je  ne  vieillis 
pas.  Certaine  que  vous  partagerez  ma  satisfac- 
tion, je  V embrasse  ainsi  qu'Achille  et  votre  en- 
fant. 

»  Marthe  de  Pernelle.» 

Ayant  lu,  Achille  prononça  : 

—  «  Voilà  une  bonne  nouvelle.  » 

Au  fond,  cet  événement  ne  le  touchait  pas,  car 
il  n'avait  jamais  eu  d'amitié  pour  sa  belle-mère  ; 
mais  le  sentiment  de  sa  faute  nouvelle  le  rendait 
bienveillant  pour  Octavie,  désireux,  comme  par 
compensation,  de  lui  faire  plaisir.  Aussi,  presque 
toute  la  journée  il  Tentrelint  de  son  père.  Avec 
un  intérêt  feint,  dont  il  se  savait  moralement  bon 
gré,  il  lui  posa  des  questions  sur  la  veuve  de 
Manéglise.  Et  ainsi,  pendant  les  trois  jours  qui 
suivirent  le  départ  de  Blanche,  il  fut  aux  petits 
soins  près  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  qu'il  re- 
43ommençait  à  aimer.  Il  passait  des  heures  avec 
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Ancelis,  sur  la  grève,  à  creuser  des  trous  qu'en 
montant  la  mer  emplissait;  mais,  quand  ils 
étaient  seuls,  il  traçait  vivement  le  nom  de 
Blanche  sur  le  sable,  faisait  épeler  les  lettres  à 
son  petit. 

Secrètement  il  avait  écrit  à  Décot  de  l'appeler 
sous  prétexte  d'affaires  urgentes.  La  dépêche  du 
boursier  arriva  un  soir  au  milieu  du  repas.  En  la 
lisant,  M'"'  Barrois  la  mère  ne  dissimula  pas  son 
inquiétude.  Depuis  quelque  temps  Achille  lui 
demandait  des  signatures  dont  elle  ne  comprenait 
pas  bien  l'usage.  Mais,  d'autre  part,  ayant  pleine 
confiance  dans  le  savoir  et  les  facultés  de  son 
fils,  elle  accepta  ses  explications  confuses  et  se 
contenta  d'ajouter: 

—  «  Fais  pour  le  mieux,  mon  garçon  ;  tu  as  une 
femme  et  un  enfant  derrière  toi.  C'est  pour  eux 
seuls  que  je  m'inquiète.  » 

Barrois  partit  le  lendemain,  radieux,  et  Décot 
lui  ayant  donné  rendez-vous  à  son  cabinet  d'af- 
faires, il  se  fit  conduire  tout  droit  de  la  gare  de 
l'Ouest  à  la  rue  Bergère. 

—  «  Ah  ça  !  mon  cher,  »  dit  le  boursier,  quand 
son  camarade  fut  installé  en  face  de  lui  dans  le 
cabinet  d'un  restaurant  du  boulevard,  «  explique- 
moi  un  peu  le  sens  de  la  dépêche  que  je  t'ai  en- 
voyée. Affaires  de  femmes,  n'est-ce  pas,  ton 
affaire  urgente  f  » 
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—  «  Tu  as  deviné  »,  répondit  Achille  en  rou- 
gissant. 

Et  il  conta  toute  son  aventure,  heureux  d'en- 
tretenir quelqu'un  de  celle  qu'il  aimait.  Décot 
souriait,  les  pouces  dans  son  gilet,  un  cure- 
dents  aux  lèvres. 

—  «  Tu  me  fais  jouer  là  un  joli  rôle  »,  pronon- 
ça-t-il  avec  une  indignation  feinte. 

—  «  Et  je  n'ai  pas  fini  d'abuser  de  toi  »,  continua 
Achille.  «  Il  va  me  falloir  de  l'argent  dans  peu  de 
temps  et  un  conseil  tout  de  suite.  » 

Il  expliqua  son  désir  de  trouver  dans  les  envi- 
rons de  Paris  quelque  logis  rustique  pour  y  abri- 
ter sa  bonne  fortune. 

—  «  J'ai  ton  affaire  »,  dit  Décot,  «  une  petite 
maison  à  Nogent,  dans  l'île  de  Beauté,  un  joujou, 
une  boîte,  avec  un  jardinet,  un  garage  et  un  ca- 
not dedans.  C'est  la  propriété  d'un  de  mes  amis, 
un  membre  du  club  de  la  Marne,  qui  est  parti  en 
Angleterre  pour  courir  un  prix.  Je  prends  sur  moi 
de  vous  louer  sa  maison.  A  une  condition  pour 
tant  :  vous  m'inviterez  dimanche  prochain.  J'ai 
besoin  de  passer  une  journée  à  la  campagne.  » 

—  «  En  effet  »,  dit  Achille,  remarquant  lamine 
ravagée  de  son  ami,  «  tu  parais  fatigué.  » 

—  «  Que  veux-tu,  »  reprit  Décot.  «  Les  tracas 
delà  spéculation...  Il  faut  bien  gagner  de  l'ar- 
gent pour  soi  et  pour  ses  amis.  » 

17 
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Il  parla  de  «  son  affaire  »,  qui  prenait  une 
«  tournure  excellente  ».  L'échéance  du  premier 
coupon,  au  15  septembre,  avait  fait  monter  les 
actions. 

—  «  C'est  peut-être  le  moment  de  vendre  »,  dit 
Achille. 

—  «  Gardons-nous-en  bien  »,  répondit  vive- 
ment le  boursier,  «  nous  n'avons  pas  atteint  le 
maximum  de  la  hausse ,  achète  plutôt  si  tu  as  de 
l'argent  disponible.  » 

Puis,  se  frappant  le  front,  comme  surpris  de 
retrouver  ce  souvenir  : 

—  «  Au  fait,  tu  ne  me  parles  plus  de  ta  ferme 
d'Honfleur.  Si  tu  la  vendais?...  » 

Achille  hésitait,  tenté.  Mais,  faisant  un  effort 
sur  lui-même  : 

— -((  Je  n'ose  pas  en  parler  chez  moi  »,  dit-il 
résolument.  «  Toutes  nos  valeurs  sont  entre  tes 
mains,  engagées  dans  la  spéculation.  Ma  mère  a 
du  sang  paysan  dans  les  veines;  je  la  connais, 
elle  ne  voudrait  pas  se  défaire  de  son  lopin  de 
terre.  » 

—  «  Bah  !  ce  n'est  pas  ton  dernier  mot  »,  con- 
clut Décot  en  se  levant. 

Et  il  jeta  négligemment  un  billet  de  banque  au 
garçon  sans  regarder  la  note. 


IV 


11  se  trouva  que  le  chalet  du  canotier  était  une  . 
charmante  maisonnette  rustique,  avec  des  bal- 
cons de  bois,  escaladés  par  des  rosiers,  et  un  petit 
toit  de  chaume,  coiffé  d'iris,  qui  se  reflétait  dans 
la  rivière. Le  décor  truqué,  un  peu  factice,  parut 
également  délicieux  à  Achille.  A  gauche  du  val  de 
Beauté,  le  grand  aqueduc  suspendait  ses  trains, 
rendus  invisibles  par  l'élévation  des  piles,  au- 
dessus  de  l'îlot  des  Loups.  A  droite,  la  courbe 
gracieuse  de  la  rivière  et  des  collines  fuyait  vers 
Joinville-le-Pont,  avec  le  profil  du  fort  de  la 
Faisanderie,  sévère  sur  le  ciel,  et  les  verdures 
pâlottes  du  bois  de  Vincennes.  En  face,  sur  l'autre 
rive,  c'était  la  vraie  campagne,  grands  arbres, 
fermes,  champs  de  blé,  et  des  troupeaux  de 
moutons  qui  venaient  le  matin  à  la  rivière,  boire, 
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près  dun  pont  écroulé,  dans  le  soleil  levant. 
'  Assis  sur  un  pliant,  dev/nt  la  barrière  du  cha- 
let, Barrois  contemplait  ce  fin  paysage  quand  le 
facteur  lui  apporta  une  lettre.  Le  jeune  homme 
l'ouvrit  vivement. 

«  J'arriverai  ce  soir  à  six  heures  »,  disait 
Blanche.  «  Fais  la  toilette  de  notre  nid.  » 

Il  ne  put  se  tenir  de  baiser  ces  quatre  pages 
satinées  et  d'en  flairer  longuement  l'odeur.  La 
hâte  avec  laquelle  on  avait  griffonné  ce  bil- 
let lui  paraissait  un  signe  de  joyeuse  impatience. 

—  «  Comme  nous  allons  être  heureux!  »  pensa- 
t-il,  en  rentrant  dans  la  maisonnette  pour  achever 
ses  préparatifs  ;  car  il  avait  tout  bouleversé  du 
haut  en  bas,  entassé  dans  le  garage  le  mobilier 
claudicant  du  canotier,  loué  chez  des  tapissiers 
de  Nogent,  un  lit  et  des  fauteuils  plus  confor- 
tables, avec  des  nattes  pour  couvrir  les  parquets 
tâchés  de  goudron.  Et,  sur  la  cheminée  de  la 
chambre,  entre  deux  vases  pleins  de  fleurs,  il 
avait  posé  une  grande  photographie  américaine 
qui  représentait  la  jeune  diva,  décolletée,  en  toi- 
lette de  concert. 

Tl  travailla  tout  le  jour,  si  laborieusement,  que 
cinq  heures  et  demie  le  surprirent  en  manches 
de  chemise,  sur  une  échelle,  posant  la  dernière 
paire  de  rideaux.  Il  eut  juste  le  temps  de  courir 
à  la  gare.  Une  colonne  de  fumée  montait  de  la 
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voie  avec  un  bruit  de  forge.  Le  train  venait 
d'arriver.  La  cohue  défilait  déjà  devant  le  garde- 
barrière,  et,  la  voyageuse  attendue  ne  sortant 
pas,  le  cœur  d'Achille  commençait  à  se  serrer 
d'inquiétude,  lorsqu'enfin  elle  parut  au  sommet 
de  l'escalier,  et,  de  loin,  agita  son  ombrelle. 

Il  s'élança  à  sa  rencontre.  N'osant  l'embrasser 
devant  cette  foule,  il  lui  serra  le  bras  tendrement 
contre  son  cœur. 

—  «  Tu  as  fait  un  bon  voyage?  » 

—  «  Un  peu  chaud.  » 

Elle  était  vraiment  élégante  et  jolie,  avec  son 
teint  mat,  ses  yeux  battus,  le  voile  blanc  relevé 
sur  son  front,  au-dessus  de  la  frange  frisée  de 
ses  cheveux,  qu'il  rendait  plus  noirs,  et  ce  grand 
cache-poussière  de  soie  écrue  qui  l'enveloppait 
tout  entière,  coupé  en  sautoir  par  la  courroie 
d'une  petite  sacoche  en  cuir  de  Russie. 

Ils  descendirent  la  route  du  Moulin.  Devant 
eux,  le  soleil  se  couchait.  Il  y  avait  du  brouil- 
lard sur  le  paysage  ;  des  nuées  roses  s'allon- 
geaient vers  le  couchant,  voilant  comme  des 
écharpes  le  profil  des  collines.  Sous  un  coin  de 
ciel  resté  clair,  la  campagne  s'étalait  au  loin,  pâle 
et  très  nette,  avec  ses  îlots  d'arbres,  les  taches 
géométriques  de  ses  cultures  disparates,  ses  mai- 
sonnettes aveuglément  blanches  de  pays  mar- 
neux. 
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Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  prirent  garde  à  cette 
mort  majestueuse  du  jour.  Elle,  pressée  de  voir 
leur  petit  logis,  vaguement  en  défiance  de  l'en- 
thousiasme d'Achille.  Lui,  fouetté  du  désir  de 
se  retrouver  seul  en  tête  à  tête  avec  elle,  pour 
s'enivrer  de  ses  baisers,  dont  le  goût  lui  brûlait 
encore  les  lèvres. 

On  avait  apporté  le  repas  d'un  restaurant  de 
canotiers,  établi  dans  l'île,  et  ils  soupèrent  dans 
leur  jardin,  au  bord  de  l'eau,  contre  les  treilles 
de  rosiers.  Des  branches  folles,  détachées  du  bal- 
con, laissaient  choir  des  pétales  de  fleurs,  effeuil- 
lées sur  leur  nappe.  Et,  attirés  par  les  flambeaux, 
une  foule  d'insectes  frôleurs  bourdonnaient,  in- 
visibles, au-dessus  de  leurs  têtes. 

Puis  ils  montèrent  le  petit  escalier  en  colima- 
çon dont  les  marches  de  bois  craquaient  sous  les 
pieds.  La  chambre  où  ils  entrèrent  était  pleine 
d'une  mystérieuse  clarté  bleue,  reflet  de  l'astre  à 
son  lever,  qui  faisait  frissonner  sur  le  parquet 
de  bois  pâle,  dans  une  flaque  de  lumière,  l'ombre 
légère  de  feuillages,  remués  par  le  vent. 

Elle  s'avança  sur  le  balcon,  nu-tête,  dans  la 
blancheur  lunaire,  et  il  vint  s'accouder  à  côté 
d'elle.  Un  train  de  bois  descendait  la  rivière,  pleine 
d'étoiles,  avec  la  petite  lueur  de  son  fanal  cligno- 
tant dans  le  mât,  un  glissement  lourd  de  formes 
vagues,  et  la  chanson  du  haleur,  au  loin,  sur 
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Tautre  rive,  derrière  des  croupes  fantastiques  de 
chevaux... 

...  Et  trois  jours  passèrent  ainsi  dans  l'enchan- 
tement des  caresses  et  du  paysage.  Au  saut  du 
lit,  en  peignoir  blanc,  les  pieds  nus  dans  des  ba- 
bouches de  paille,  elle  courait  les  allées  sa- 
blées du  petit  parc,  rieuse,  sous  le  coup  de  fouet 
des  branches,  qui  décoiffaient  ses  cheveux,  rou- 
laient des  gouttes  de  rosée  le  long  de  ses  bras. 
Ou  bien,  en  grand  chapeau  de  jardinière,  elle 
tournait  autour  des  roseraies,  enfonçant  ses  na- 
rines transparentes  dans  la  pourpre  des  Jacques- 
Minot,  et,  pour  faire  respirer  à  son  amant  leurs 
brûlantes  odeurs,  elle  glissait  des  poignées  de 
roses  effeuillées  entre  ses  seins. 

Barrois  jouissait  de  ces  enfantillages  volon- 
taires. Propos  de  romances,  attitudes  de  keep- 
sakes,  sa  passion  respirait  à  l'aise  dans  cette 
atmosphère  d'ivresse  convenue.  Elle  le  transpor- 
tait hors  de  l'espace  et  du  temps  dans  l'irréel,  et 
il  s'abandonnait,  sans  projets,  sans  remords,  aux 
voluptés  de  l'heure  présente. 

Car  il  s'y  croyait  entré  enfin,  après  tant  de  na- 
vrantes expériences,  dans  cette  vie  divine  de 
l'amour  partagé,  où  l'exquise  lassitude  des  sens 
est  la  seule  limite  des  plaisirs,  où  la  satisfaction 
des  désirs  rassasiés  inonde  doucement  le  cœur, 
^•omme  une  coupe  trop  pleine. 
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Pour  plaire  à  son  amie,  il  avait  fait  venir  des 
charretées  de  géraniums  en  fleurs,  qu'on  avait 
plantés,  sous  les  yeux  de  Blanche,  dans  les  par- 
terres du  jardin.  A  table  il  versait,  sans  compter, 
du  Champagne  de  marques  coûteuses ,  pour  le 
plaisir  d'entendre  le  rire  en  trille  de  la  chanteuse, 
quand  elle  levait  la  tête  vers  lui,  un  peu  grise, 
un  grain  de  raisin  entre  les  lèvres.  Alors  il  la 
saisissait  entre  ses  bras  et  l'entraînait  sur  la 
chaise -longue,  dans  le  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée.  Des  rayons  de  soleil  filtraient  à  tra- 
vers les  trous  des  volets  bien  clos  ;  des  atomes 
llottaient  dans  ce  rais  de  lumière.  Ils  entendaient 
le  bourdonnement  des  frelons  sur  leurs  rosiers, 
des  pas,  dans  le  sentier,  devant  la  barrière  ;  au 
loin,  des  roucoulements  de  pigeons  sur  un  toit. 

Achille  n'avait  point  osé  parler  à  Blanche  de 
la  visite  de  Décot.  Il  ne  savait  comment  elle 
prendrait  Tarrivée  d'un  tiers  dans  leur  tête-à- 
tête,  ni  de  quel  mystère  elle  voulait  envelopper 
leurs  amours.  A  la  fin  il  se  décida. 

—  «Tu  as  bien  fait  de  l'inviter»,  répondit-elle. 

il  avait  craint  sa  mauvaise  humeur,  et  pour- 
tant il  fut  choqué  de  la  voir  si  disposée  à  accueil- 
lir des  distractions  extérieures.  Son  trouble 
augmenta  quand  il  l'entendit  ajouter  : 

—  «  Il  faudra  tâcher  de  divertir  ce  garçon-là. 
Organise  donc  quelque  chose.  » 
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—  ((  Une  promenade?  » 

—  «  Non,  une  partie  de  bateau.  » 

Elle  fit  sortir  du  garage  la  longue  yole  du  cano- 
tier. C'était  une  fine  embarcation  en  acajou,  avec 
un  banc  mobile,  et,  à  Tarrière,  une  chaise  à  dos- 
sier de  jonc. 

—  «  As-tu  un  costume  pour  ramer  là-dedans?  » 
demanda  Blanche  à  Barrois  qui  sortait  les  tolets 
de  leurs  gaines  de  cuir. 

—  «  Mais  »,  dit-il,  «  j'ai  mon  béret  et  mon  ves- 
ton de  flanelle...  » 

Elle  fit  la  moue,  et,  secouant  la  tête  avec  une 
décision  sans  réplique  : 

—  «  Ton  vêtement  flottant  n'aurait  aucun  chic 
en  bateau,  mon  cher  ami.  Nous  irons  ce  soir  à 
Paris  t'acheter  un  maillot,  une  culotte  courte  et 
un  bonnet.  » 

—  «  Cependant  »,  dit-il,  ...  «  pour  une  fois... 
la  dépense...  » 

Mais  elle  répondit  avec  un  haussement  d'é- 
paules et  un  ton  méprisant  qui  lui  firent  froid 
au  cœur  : 

—  «  Ah  !  si  tu  régardes  à  un  billet  de  cent 
francs  !  » 

Il  l'accompagna  donc  à  Paris,  dans  la  journée. 
Seul,  il  passa  rue  Geoffroy-Lasnier  pour  prendre 
son  courrier,  les  lettres  d'Octavie. 

«  Ta  mère  ne  va  pas  bien,  »  écrivait  la  jeune 

17. 
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femme.  «  //  7i'y  a  sûrement  pas  de  danger  tout  de 
suite;  mais  son  asthme  la  fait  bien  souffrir,  et  le 
médecin  des  baigneurs  dit  que  Vair  de  septembre 
est  dangereux  pour  elle  en  ce  pays.  Si  tu  es  trop 
occupé  pour  revenir  nous  chercher,  nous  ferons 
bien  le  trajet  toutes  seules.  Envoie-nous  seulement 
de  r argent.  » 

—  «  De  l'argent  !  »  grognait  Barrois  en  traver- 
sant le  pont  Marie  pour  aller  rejoindre  Blanche 
chez  un  marchand  d'équipem^ents  de  canotiers. 
«  Où  veut-elle  donc  que  j'en  trouve,  de  l'ar- 
gent ?» 

Il  était  très  inquiet  de  ce  côté-là,  douloureuse- 
ment effrayé  par  les  fantaisies  coûteuses  de  sa 
maîtresse.  Sur  les  mille  francs  qu'il  avait  em- 
portés, comptant  payer,  et  au  delà,  tous  les  frais 
de  sa  villégiature,  il  ne  lui  restait  plus  que 
quinze  louis.  Et  il  ignorait  encore  quelle  somme 
l'ami  de  Bécot  exigerait  pour  la  location  de  son 
chalet  ! 

Il  prit  donc,  en  face  de  soi-même,  l'engage- 
ment de  choisir  le  moment  favorable  pour  avertir 
Blanche  Cossas  de  ses  embarras  financiers.  Il  la 
supplierait  de  surveiller  ses  caprices,  de  ne  point 
le  jeter  dans  l'abîme  des  dettes,  avouant  que, 
dans  sa  propre  volonté,  il  ne  trouverait  pas  la 
force  de  résister  à  une  demande,  au  plus  frivole 
désir. 


UN   DE  NOUS  299 

Et  sans  cloute  elle  lut,  dans  le  pli  (jui  barrait  le 
front  de  son  amant,  cette  résolution  intime,  car, 
au  moment  où,  pour  la  rejoindre,  il  franchissait 
le  seuil  de  la  boutique,  elle  l'enveloppa  d'un  re- 
gard mystérieux,  plein  de  caresses,  et,  avec  un 
geste  nonchalant,  un  sourire  de  soumission 
amoureuse,  elle  lui  désigna,  déjà  empilé  sur  le 
comptoir,  le  paquet  volumineux  des  objets 
qu'elle  venait  de  choisir  pour  elle-même  et  pour 
lui. 

Il  pensa  : 

—  «  Ce  n'est  pas  le  moment  ni  le  lieu  de  lui 
prêcher  l'économie.  Je  me  rendrais  ridicule.  » 

Mais  quand  ils  furent  de  nouveau  dans  la  rue, 
et  qu'il  lui  proposa  de  prendre  l'omnibus  pour 
rejoindre  le  chemin  de  fer,  elle  se  suspendit 
tendrement  à  son  bras,  lui  fit  incliner  la  tête,  et, 
quand  il  eut  l'oreille  près  de  ses  lèvres,  elle  mur- 
mura à  demi  voix  : 

—  «  Mon  chéri,  ramène-moi  en  voiture  par  le 
bois  de  Vincennes.  Personne  ne  me  verra,  sous 
les  arbres,  si  j'ai  envie  de  t'embrasser.  » 

Et  il  céda,  lâchement,  troublé  jusqu'au  fond  de 
son  être  par  ce  frôlement  d'haleine,  l'approche 
de  cette  petite  bouche,  vers  qui  son  désir  mon- 
tait toujours  tumultueux  et  inassouvi. 

Décot  arriva  le  lendemain  par  un  train  d'au- 
rore, débordant  de  canotiers  en  chapeaux  de 
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paille,  bruyants,  pressés  de  mettre  leurs  torses 
dans  le  maillot,  et  de  faire  voir  leurs  bras  encore 
rouges  du  dernier  coup  de  soleil.  Du  pont  de 
Bry  à  Joinville,  le  long  de  Tile  de  Beauté  et  sur 
les  quais  de  la  Marne,  ils  couraient  à  l'assaut 
des  garages.  Et  on  les  voyait  revenir,  bras  nus, 
en  culottes  courtes,  portant  sur  les  épaules 
les  petites  yoles  légères  et  brunes  comme  des 
boîtes  à  cigares. 

La  présentation  eut  lieu  dans  le  jardin,  près  du 
massif  de  rosiers.  Le  boursier,  en  complet  clair, 
un  œillet  à  la  boutonnière,  était,  comme  à  l'or- 
dinaire, coiffé  de  son  haut  chapeau  gris.  Il  s'in- 
clina devant  M"^  Gossas  avec  une  correction  irré- 
prochable. Elle  lui  tendit  la  main  à  l'anglaise. 
Achille  ne  pouvait  réprimer  un  épanouissement 
d'orgueil.  Il  jouissait  délicieusement  de  la  sur- 
prise de  Décot  et  de  l'arrêt  admiratif  d'une 
famille  bourgeoise,  contemplant,  de  la  route,  le 
groupe  élégant  formé  par  les  deux  gentlemen  et 
la  jeune  dame  en  robe  blanche,  dans  le  cadre 
fleuri  de  la  barrière. 

Aidé  de  son  ami,  Barrois  posa  sur  l'eau  la  fine 
périssoire.  Il  s'assit  sur  le  banc  de  rameur  et  prit 
les  avirons.  Blanche  et  Décot  étaient  renversés  à 
l'arrière  sur  le  siège  de  canne,  à  l'abri  de  l'om- 
brelle de  soie  rouge,  dont  la  tache  éclatante,  réver- 
bérée dans  les  clairs  de  l'eau,  sous  la  yole,  glissait. 
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Ayant  passé  sous  la  pile  vertigineuse  du  via- 
duc, ils  débarquèrent  dans  une  île  verdoyante, 
sous  les  saules,  pour  déjeuner.  Décot  avait  ap- 
porté un  vaste  sac  de  bonbons  de  chez  le  confi- 
seur à  la  mode.  Étendus  sur  l'herbe,  dans  Tacca- 
blement  du  midi,  ils  lisaient  en  riant  les  sottes 
devises  roulées  autour  des  caramels . 

—  «  Écoutez  celle-ci  !  »  dit  Blanche  en  dévelop- 
pant le  papier  doré  d'une  papillotte.  «  Je  ne  lis 
que  la  question  ;  vous  ferez  la  réponse.  » 

Et  elle  prononça  : 

c(  Quelle  est  la  meilleure  preuve  d* amour!  » 

—  c(  La  jalousie  »,  répondit  Achille  en  s'efifor- 
çant  de  rencontrer  les  yeux  de  Blanche.  Il  souf- 
frait de  la  sentir  ainsi  libre  et  provocante.  On  eût 
dit  que,  entre  elle  et  Décot,  existait  quelque  mys- 
térieuse franc-maçonnerie,  et  qu'à  des  signes  in- 
compréhensibles pour  Barrois  ils  s'étaient  tout 
de  suite  reconnus  coreligionnaires;  mais  la  jeune 
fille  ne  regarda  pas  Achille,  et  ce  fut  vers  le  bour- 
sier qu'elle  leva  les  yeux  avec  un  gracieux  sou- 
rire : 

—  ((  Et,  d'après  vous,  monsieur  »,  demanda-t- 
elle,  «  à  quel  signe  reconnaissons-nous  qu'un 
amant  nous  aime?  » 

—  «  A  sa  générosité  »,  répondit-il. 

Cette  fois  Blanche  se  tourna  vers  Barrois  et  le 
contemi)la  d'un  air  ironique.  11  devint  pourpre, 
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détourna  la  tête,  et,  ayant  ôté  sa  veste,  se  versa 
coup  sur  coup  trois  gobelets  de  Champagne. 

A  présent,  Blanche  parlait  de  son  passage  à 
Vichy.  Décot  la  félicitait  de  ses  succès,  et,  tout 
d'un  coup,  s'adressant  à  Achille  : 

—  «  Au  fait  »,  dit-il,  «  tu  sais,  nous  avons  des 
connaissances  par  là.  » 

—  «  Et  qui  donc?  »  demanda  Barrois,  heureux 
de  rentrer  dans  la  causerie. 

—  «  Weslowsky  et  sa  mère.  » 

—  ((  Boris  Weslowsky  ?  »  dit  Blanche  d'un  air 
surpris.  «  Vous  connaissez  ce  garçon-là?  » 

—  «  Mais,  toi-même?  »  fit  Achille  avec  inquié- 
tude. 

—  «  Oh!  moi  »,  reprit-elle,  «  je  l'ai  seulement 
entrevu.  On  me  l'a  présenté  à  mon  premier  con- 
cert —  et,  tenez...  » 

Elle  montra  une  bague  à  son  doigt. 

«  ....  rai  reçu  ce  brillant  le  lendemain,  avec  sa 
carte  et  un  bouquet.  Il  jouait  gros  jeu  au  casino; 
tout  le  monde  s'entretenait  de  ses  gains  extraor- 
dinaires... » 

Puis,  comme  les  deux  jeunes  gens,  gênés,  se 
taisaient,  elle  ajouta  : 

—  «  Il  m'a  paru  un  fort  agréable  cavalier;  je 
compte  bien  le  recevoir  cet  hiver.  » 

Certainement,  elle  ignorait  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  son  amant  et  Boris  ;  donc  Achille  ne 
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pouvait  attribuer  qu'au  iiasard  cette  rencontre 
de  sa  nouvelle  maîtresse  avec  l'homme  qui  avait 
si  tragiquement  traversé  ses  premières  amours. 
Pourtant,  il  sentit  son  cœur  serré  d'une  angoisse 
inexprimable,  et  il  se  promit  d'avoir  une  expli- 
cation bien  nette  avec  Blanche  après  le  départ  de 
Décot. 

Mais  peut-être  que  cette  fois  encore  il  eût  violé 
la  parole  intérieurement  jurée,  si,  le  soir,  en 
tête  à  tête,  comme  ils  venaient  de  rentrer  dans 
leur  chambre.  Blanche,  frappée  de  l'altération 
de  ses  traits,  ne  lui  eût  pas  demandé  la  cause  de 
sa  tristesse. 

—  «  C'est  »,  dit-il  sans  lever  les  yeux,  «  cette 
histoire  de  Weslowsky  qui  me  chagrine.  » 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules  et  répondit  : 

—  «  Tu  as  tort  de  t'affliger,  je  t'ai  dit  toute  la 
vérité.  » 

11  continua  : 

—  ((  Tu  te  proposes  vraiment  de  le  recevoir  cet 
liiver?  » 

—  «  Et  pourquoi  ne  le  verrais-je  pas?  »  deman- 
da-t-elle  un  peu  impatientée. 

Puis,  avec  une  nuance  de  persiflage  : 
-  «  Pour  ménager  ta  jalousie?  » 

—  «  Pour  cela  »,  répondit-il  d'un  air  sombre. 
Elle  rit  de  bon  cœur,  et  cette  gaieté  fit  mal  à 

Barrois,  plus  mal  que  toutes  les  choses  cruelles 
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qu'il  eut  à  entendre  ensuite,  peut-être  parce  qu'à 
ce  moment  précis  se  brisa  son  espérance. 

Et  sans  doute  elle  sentit  qu'elle  l'avait  blessé, 
car,  doucement,  ayant  écarté  les  mains  dont  il 
couvrait  son  visage,  elle  dit  : 

—  «  Fou  que  tu  es,  on  ne  peut  plus  être  jaloux 
de  moi.  » 

Et  comme  il  la  regardait  avec  colère,  repous- 
sant sa  caresse,  elle  continua  : 

—  «  Ne  feins  point  de  ne  pas  me  comprendre. 
Dans  ma  situation,  il  est  tout  naturel  que  je 
cherche  à  m'entourer  de  gens  assez  riches  pour 
payer  les  notes  de  mes  fournisseurs...  enfin, 
pour  me  faire  vivre.  On  dirait  que  tu  es  surpris 
par  ce  que  je  te  dis  là?  As-tu  donc  oublié  notre 
conversation  du  Havre?  » 

—  «  Non;  mais  depuis...  » 

—  c(  Depuis,  j'ai  eu  la  faiblesse  de  te  céder;  je 
suis  venue  jouer  avec  toi  pendant  une  semaine, 
dans  cette  maisonnette,  l'idylle  au  bord  du  ruis- 
seau. Gela  ne  peut  durer  éternellement,  cette 
bergerie.  Tu  es  au  bout  de  ton  argent.  Je  ne  vais 
pas  te  laisser  ruiner  ta  femme  —  qui  vaut  mieux 
que  nous  —  pour  me  payer  des  toilettes.  Nous 
resterons  toujours  bons  camarades,  mais  il  va 
falloir  nous  quitter.  » 

Il  gémit,  les  bras  tombés,  la  face  inclinée  dans 
l'ombre. 
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—  «  Oli!  Blanche!  nous  quitter!  » 

—  «  Mais  qu'espérais-tu-donc?  »  demanda-t- 
elle  étonnée. 

Il  passa  sa  main  sur  son  front  et  dit,  très  vite, 
les  yeux  toujours  attachés  à  terre  : 

—  «  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Tu  aurais  pu  re- 
prendre tes  leçons,  comme  autrefois.  Je  t'aurais 
aidée,  sans  préjudice  pour  mon  ménage.  Je  t'au- 
rais visitée  tous  les  jours,  et  nous  aurions  vécu 
l'un  pour  l'autre,  en  secret,  heureux!  » 

Et  toutes  les  joies  de  cette  félicité  possible, 
perdue,  se  présentèrent  en  même  temps  à  sa  pen- 
sée, comme  ces    riantes  figures  qui  surgissent, 
dans  les  rêves  parmi  les  épouvantements. 

Blanche  ne  réprima  pas  un  geste  de  colère. 

—  «  Quoi!  »  dit-elle,  «  tu  t'es  imaginé  que  je 
recommencerais,  pour  l'amour  de  toi,  à  courir  le 
cachet  dans  la  crotte?  » 

Elle  s'emportait,  parlait  avec  une  violence  ner- 
veuse. Il  essaya  de  la  saisir,  de  lui  mettre  la  main 
sur  la  bouche.  Elle  le  repoussa. 

—  «  Lorsqu'une  fille  comme  moi  »,  continua-t- 
elle,  «  a  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins, 
c'est  pour  aller  au  bout  de  l'aventure.  Moi,  ce 
n'est  pas  le  libertinage  qui  m'a  séduite.  J'ai  eu 
peur  de  la  misère  et  de  la  solitude.  J'étais  libre; 
j'ai  choisi  le  genre  d'existence  qui  m'a  convenu. 
Il  n'y  a  là-dedans  rien  d'eiïrayant  ni  de  drama- 
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tique.  Je  ne  me  pose  pas  en  victime  de  la  société. 
Je  suis  une  fille  pratique,  voilà  tout,  et  —  je  t'as- 
sure —  bien  guérie  du  romanesque.  » 

Il  tordait  ses  mains  sur  son  genou,  désespéré. 
'—  «  Non,  il  ne  se  peut  pas  »,  murmura-t-il 
avec  une  angoisse  infinie,  «  que  l'honnêteté  ne 
soit  plus  rien  pour  toi  !  » 

Elle  ricana. 

^  «L'honnêteté!  Et  pourquoi  serais-je  plus 
honnête,  si  je  te  prenais,  toi,  pour  amant?  Parce 
que  tu  me  donnerais  moins  d'argent  qu'un 
autre?  » 

Il  secoua  douloureusement  la  tête  : 

—  «  Ce  n'est  pas  une  question  d'argent,  vois- 
tu,  c'est  une  question  d'amour  !  » 

—  «  Ah!  oui,  l'amant  de  cœur!  »  prononça-t- 
elle  avecune  emphase  ironique.  ^(Eh  bien,  moi,  je 
n'en  aurai  jamais  d'amant  de  cœur.  De  mon  an- 
cienne vertu  d'honnête  femme  j'ai  gardé  une  es- 
pèce de  loyauté  d'honnête  homme.  Je  ne  trompe- 
rai avec  personne  celui  qui  observera  fidèlement 
envers  moi  les  engagements  pris.  Ce  n'est  pas 
une  liaison  d'amour,  c'est  une  liaison  de  raison 
que  je  cherche.  » 

Il  lui  jeta  un  regard  de  haine. 

—  «Mais  si  cela  était  décidé,  pourquoi  es-tu 
venue  ici?» 

Une  minute,   ils  se   turent.  Elle  traversa  la 
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chambre  sombre,  vint  appuyer  son  front  au  car- 
reau et  regarda  le  paysage,  lentement  élargi  sous 
la  montée  de  la  lune.  Par  bouffées,  un  bal  de 
canotiers  voisin  envoyait  des  phrases  de  mu- 
sique, le  tapage  de  ses  danses.  Elle  se  détourna 
de  la  fenêtre,  revint  vers  Achille. 

—  «Je  ne  te  trompais  pas»,  dit-elle;  «j'ai 
joui  comme  toi  de  ces  quelques  jours  de  bonheur. 
J'ai  voulu  te  récompenser  de  tes  respects,  de  tes 
délicatesses  d'autrefois.  C'était  comme  un  adieu 
aux  chimères,  une  dernière  faiblesse  de  femme 
devenue  forte.  » 

Elle  s'attendrissait.  Et,  se  laissant  tomber  sur 
les  genoux  d'Achille,  elle  entoura  son  cou  d'un 
de  ses  bras.  Puis,  de  l'autre  main,  lui  montrant 
au  fond  de  la  chambre  les  blancheurs  vaguement 
vibrantes  du  lit,  elle  murmura  : 

—  «  Voyons...  pour  la  dernière  fois...  viens- 
tu?  » 

Il  allait  la  serrer  contre  sa  poitrine,  repris  par 
le  vertige  des  caresses.  Mais  soudain  un  soupçon 
atroce,  aigu ,  lui  traversa  le  cœur,  plus  fort  que 
toute  concupiscence.  Il  repoussa  la  jeune  fille 
presque  brutalement,  et,  lui  saisissant  le  bras 
pour  la  regarder  en  face  : 

—  «  Dis-moi  la  vérité.  Tu  as  quelqu'un  en 
vue.  » 

Elle  soutint  l'ardente  inquisition  de  son  regard. 
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Et,  toute  tendresse  balayée,  -avec  une  expression 
de  dureté  et  de  défi,  elle  prononça  : 

—  c(  Oui.  » 

—  «  Qui  cela  ?  » 

—  «  Weslowsky.  » 

—  «  Pas  celui-là!  »  cria-t-il  d'une  voix  de  folie 
en  meurtrissant  le  poignet  de  Blanche  dans  ses 
doigts,  —  «  pas  celui-là  !  Je  te  défends  !  » 

Violemment  elle  s'arracha  à  son  étreinte  : 

—  ((  Tu  me  défends,  toi  ?  » 

—  «  Moi  !  » 

—  «  Ah  !  ah  !  » 

Ce  rire,  l'impertinence  des  regards,  le  hausse- 
ment d'épaules  avec  lequel  elle  lui  tourna  le  dos 
pour  sortir  de  la  chambre,  achevèrent  de  brouil- 
ler la  raison  d'Achille.  Le  poing  crispé,  derrière 
Blanche,  il  se  précipita  dans  les  marches.  A  la 
lune,  elle  vit  l'ombre  menaçante  sur  le  mur; 
elle*  se  retourna,  toute  pâle,  et  leva  sur  lui  ses 
yeux,  pleins  d'un  mépris  glacial.  Barrois  fit  trois 
pas  en  arrière  pour  rentrer  dans  la  chambre;  mais 
il  resta  sur  le  palier  et  chuchota  d'une  voix  brisée  : 

—  «  Où  vas-tu  ?  » 

Elle  ne  répondit  pas,  et,  ayant  traversé  le  cor- 
ridor, elle  ouvrit  la  porte  vitrée  de  la  maison- 
nette. Puis  ses  pas,  sur  le  sable  de  l'allée,  un 
instant  craquèrent,  se  perdirent. 

Alors  Achille  rentra  dans  la  chambre  vide, 
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alluma  les  candélabres,  et  il  marcha  de  long  en 
large,  à  grandes  enjambées.  Sa  pensée  courait 
sur  les  pas  de  Blanche,  dans  le  jardin,  sur  la 
route  du  chemin  de  fer.  Par  orgueil,  il  n'osait  la 
suivre,  ni  même  s'approcher  de  la  fenêtre,  pour 
voir  si  la  barrière  restait  toujours  fermée.  Machi- 
nalement, Tair  très  calme,  il  répétait  à  haute 
voix  : 

—  «  Non,  pas  Weslowsky.  Celui-là,  c'est  impos- 
sible. » 

Il  croisait  les  mains  derrière  son  dos,  marchait 
la  tête  en  avant,  les  sourcils  froncés,  comme  un 
homme  qui  réfléchit  profondément.  Mais  sa  tête 
était  vide  de  toute  pensée,  et  seule  son  ouïe  ten- 
due d'un  effort  désespéré,  épiait  les  bruits  de 
l'escalier,  du  jardin. 

Tout  d'un  coup,  un  train  de  nuit  siffla  au  faîte 
de  la  butte,  dans  le  silence.  Achille  tressaillit  de 
la  tête  aux  pieds,  et  l'angoisse  faussement  refou- 
lée lui  montant  au  visage,  il  murmura  avec  éga- 
rement : 

—  «  Elle  est  partie  !  » 

Pourtant  il  se  refusait  à  croire  encore. 

—  «  Elle  n'a  pu  s'en  aller  ainsi  »,  pensait-il, 
«  seule,  si  tard,  avec  une  mantille  sur  ses  che- 
veux. » 

Il  descendit  donc  dans  le  jardin  et  du  seuil  il 
l'appela  : 
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—  «  Blanche  !  ma  petite  Blanche  ?  » 
D'abord  à  voix  basse,  puis  plus  fort,  plus  dou- 
loureusement. Il  s'engagea  sous  les  taillis,  écar- 
tant les  branches,  ouvrit  la  barrière,  regarda  à 
droite  et  à  gauche  sur  la  route. 

Le  chemin  était  désert.  A  l'angle  de  l'île,  le  bal 
de  canotiers,  redevenu  silencieux,  éteignait  ses 
dernières  lanternes,  et  dans  le  lointain,  du  côté 
du  Péreux,  des  chiens  hurlaient  à  la  lune  pleine, 
troublés  dans  leur  sommeil  léger  de  gardiens  par 
la  clarté  d'une  nuit  septembrale. 


Décot  était  encore  au  lit  le  lendemain,  les  vo- 
lets fermés,  quand  son  domestique  le  réveilla  en 
sursaut. 

—  «  Ce  monsieur  a  tant  insisté  »,  disait  le 
groom,  «  que  je  me  suis  décidé  à  l'introduire.  » 

Et  sur  un  plateau  il  tendait  une  carte. 

—  «  Barrois  !  »  fit  le  boursier  après  avoir  lu. 
«  Si  matin  !  Que  peut-il  me  vouloir?  » 

Une  ombre  passa  sur  son  visage,  vite  chassée. 
Achille  venait  d'entrer. 

Sa  figure  était  pâle,  ses  gestes  fébriles.  Il  jeta 
autour  de  la  chambre  un  regard  soupçonneux,  et, 
avec  une  gaieté  feinte,  il  demanda  : 

—  «  Pas  de  femme  ici  ?  » 

—  «  Entre  sans  crainte  »,  répondit  Décot  de 
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son  lit.  «  Et  qu'y  a-t-il  pour  ton  service?  Il  ne 
t'est  rien  arrivé  de  fâcheux,  depuis  hier?  » 

—  «  Rien  »,  prononça  Barrois  d'un  ton  sec. 

Et  il  attachait  ses  regards  sur  deux  babouches 
de  cuir  rouge,  à  demi  enfoncées  dans  la  four- 
rure, au  pied  du  lit.  Tout  d'un  coup  il  releva  les 
yeux,  dévisagea  le  boursier  fixement.  Et  ayant 
conclu  de  cet  examen  que  Décot  n'avait  pas  vu 
Blanche,  il  en  éprouva  une  joie  profonde,  un 
soulagement  moral  qui  lui  arracha  un  soupir. 

Alors  il  reprit,  très  bas,  avec  une  sorte  de 
honte  : 

—  «  Je  suis  décidé  à  vendre  ma  ferme.  » 

Le  boursier  demeura  une  seconde  sans  ré- 
pondre, les  sourcils  froncés.  Il  demanda  avec 
effort  :  ^ 

—  «  Est-ce  vraiment  le  seul  bien  qui  te  reste  ?  » 

—  «  Sans  doute  »,  dit  Achille  d'un  air  sombre. 

—  «  En  ce  cas,  tu  ferais  peut-être  mieux...  » 
Mais  il  s'arrêta  devant  le  regard  troublé  que 

Barrois  leva  sur  lui  : 

—  «  Allons,  je  n'ai  voulu  que  t'éprouver  »,  dit- 
il  en  riant  très  haut.  «  Apporte-moi  vite  ton  ar- 
gent, et  cette  fois  ta  fortune  est  faite.  » 

—  «  J'y  compte  bien  »,  répondit  Barrois. 

Et  il  expliqua  ses  projets  pour  l'hiver.  Il  instal- 
lerait sa  maîtresse  dans  le  quartier  de  l'Europe, 
s'efforcerait  de  la  pousser  vers  le  théâtre. 
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—  «  Avec  les  relations  que  nous  avons  dans  la 
presse...  » 

—  «  Sans  doute  »,  grognait  Décot,  levé,  le  nez 
dans  sa  cuvette.,.  «  Faunières...  IVP*^  Star.  » 

Ils  se  quittèrent  au  bout  d'une  heure.  Et  Achille 
courut  rue  Geoffroy-Lasnier  avertir  M"""  Ganivia 
d'aérer  l'appartement.  Il  partit  le  soir  pour  Ca- 
bourg,  heureux  d'avoir  résisté  au  désir  de  voir 
Blanche. 

—  «  Je  n'irai  la  trouver  maintenant  »,  pensa- 
t-il,  «  qu'avec  des  propositions  fermes.  » 

Et,  seul  dans  son  wagon,  il  souriait  de  cette 
expression  commerciale,  comme  d'une  plaisante 
vengeance. 

Avant  de  rentrer  à  Paris  M"'"  Barrois  la  mère 
déclara  qu'elle  voulait  visiter  son  bien  d'Honfleur, 
renouveler  le  bail  des  fermiers.     " 

—  «  J'ai  comme  le  sentiment  »,  disait-elle, 
«  que  je  vais  dire  adieu  à  tout  cela.  » 

Achille  haussait  les  épaules,  agacé  par  ces  pré- 
dictions. Elles  troublaient  la  sérénité  d'égoïsme 
où  il  était  décidé  à  vivre  désormais.  Pourtant, 
cette  fois,  sans  trop  d'effort,  il  céda  au  désir  de  sa 
raière,  comptant  que,  tracassée  par  les  récrimi- 
nations et  les  exigences  des  paysans,  la  vieille 
dame  lui  accorderait  une  procuration  générale 
pour  la  gestion  de  son  avoir. 

18 
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Ils  partirent  donc  par  Troiiville  et  Penne-de- 
Pie,  pour  Ronfleur,  et  passèrent  deux  jours  sur 
la  ferme. 

Elle  descendait  presque  jusqu'à  la  plage,  ap- 
puyée au  coteau  de  Grâce,  coupée  en  deux  par  la 
route.  Un  léger  coup  de  vent  avait  grêlé  les 
pommes  hâtives,  presque  mûres  pour  le  pressoir  ; 
elles  jonchaient  l'herbe  de  taches  vert-pâle  ou 
pourpres. 

Autrefois,  Achille  était  venu  sous  ces  arbres 
passer  ses  vacances  d'écolier.  Rien  n'avait,  depuis 
lors,  changé  de  place  ni  d'aspect.  L'écurie,  les 
masures,  les  remises,  étaient  encore  adossées  à  la 
route,  et  le  chien  de  garde,  niché  dans  sa  bar- 
rique, aboyait  toujours  devant  l'habitation  fer- 
mière, au  pied  d'un  noyer.  En  son  présent  état 
d'âme,  Barrois  souffrait  de  cette  fidélité  dés  choses 
demeurées  dans  leurs  attitudes  anciennes,  comme 
d'un  reproche  muet.  Et  d'ailleurs  il  semblait  que 
sa  mère  se  fît  complice  de  ces  torturants  souve- 
nirs. Elle  voulut,  seule,  à  son  bras,  visiter  toute  la 
ferme.  Elle  évoquait  la  mémoire  de  choses  pas- 
sées, que  lui  avait  oubliées  depuis  longtemps  ; 
il  semblait  vraiment  que,  en  face  de  cette  nature 
immobile,  il  eût  pu  redevenir  l'enfant  qui,  autre- 
fois, appuyait  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère 
et  répandait  son  chagrin  à  ses  pieds.  Mais  la 
conscience  de  sa  duplicité,  le  silence  sur  la  réso- 
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lutiori  prise,  lui  desséchaient  le  cœur;  —  et  il 
souffrait  comme  un  criminel,  qui,  décidé  au 
meurtre,  doit  soutenir  les  tendresses  de  sa  vic- 
time. 

Pourtant,  une  minute,  sa  volonté  céda,  ses 
nerfs  se  détendirent. 

Il  était  assis  sur  le  fossé,  près  de  sa  mère,  en 
face  de  la  rade  embrasée  par  le  soleil  couchant. 
Et,  bien  qu'il  ne  dît  rien  de  son  angoisse,  et  qu'elle 
n'eût  rien  laissé  percer  de  ses  soupçons,  elle  ré- 
péta plusieurs  fois,  les  mains  jointes  comme  pour 
une  prière  : 

—  «  Mon  pauvre  garçon!  mon  pauvre  garçon!  » 

Et  il  pleura  en  regardant  la  mer,  les  épaules 
secouées  d'un  petit  frisson. 


VI 


Dix  jours  plus  tard,  Faunières,  descendant  le 
Faubourg  Montmartre,  les  mains  dans  les  poches, 
un  paquet  de  livres  sous  le  bras,  rencontra  Bar- 
rois  au  coin  du  boulevard. 

Le  journaliste  n'avait  pas  revu  Achille  depuis 
le  retour  des  bains  de  mer,  aussi,  du  ton  gogue- 
nard qui  lui  était  habituel,  il  s'informa  de  la  bles- 
sure de  son  client,  et  de  ses  amours. 

—  «  J'ai  fait  peau  neuve  »,  répondit  Barrois  en 
riant. 

Et,  avec  une  feinte  ironie,  un  détach^ement  de 
bon  goût,  il  parla  de  sa  liaison  avec  M'^'  Gossas, 
conta  ses  projets. 

—  «  Tu  as  donc  hérité  de  quelqu'un  ?  »  de- 
manda Faunières  amusé. 

—  «  Non  »,  dit  Achille  en  prenant  congé  de  son 

18. 


318  UN   DE  NOUS 

ami,  c(  j'ai  tenté  quelques  spéculations  heu- 
reuses. » 

Il  avait  trouvé  un  acquéreur  pour  sa  ferme, 
remis  à  Décot,  l'avant- veille,  les  125,000  francs  de 
la  vente.  Comptant  que  des  opérations  ultérieures 
doubleraient  promptement  son  capital,  il  jugeait 
le  moment  opportun  pour  se  présenter  chez 
Blanche. 

Depuis  sa  fuite  de  Nogent,  la  jeune  fille  l'avait 
laissé  sans  nouvelles.  Mais,  dans  l'aveuglement 
de  ses  désirs,  Barrois  n'augurait  rien  de  fâcheux 
de  ce  silence.  Il  n'était  pas  troublé  davantage  par 
la  profession  de  foi  légèrement  cynique  de  sa 
maîtresse. 

—  ((  Il  y  a  de  la  forfanterie  dans  son  cas  »,  pen- 
sait-il en  montant  rapidement  la  pente  de  la  rue 
des  Martyrs.  «  L'idée  d'entrer  au  théâtre  ne  peut 
manquer  de  lui  sourire.  Et,  après  tout,  elle 
m'aime.  C'est  par  scrupule  de  délicatesse  qu'elle 
a  tenté  de  m'éloigner.  » 

A  ce  moment,  pour  la  première  fois,  la  crainte 
lui  vint  de  trouver  l'appartement  vide.  Blanche 
déménagé^  sans  adresse. 

—  «  Je  découvrirai  toujours  sa  cachette  »,  se 
dit-il  pour  se  rassurer.  Pourtant  il  hâta  le  pas, 
pris  d'inquiétude. 

En  face  de  la  maison  habitée  par  M^^'  Cossas, 
une  voiture  était  arrêtée  au  rs^  du  trottoir. 
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C'était  un  de  ces  légers  équipages  à  quatre 
roues,  avec  un  siège  derrière,  pour  le  groom, 
comme  Achille  en  avait  souvent  remarqué  au 
Bois,  attelés  de  trotteurs  de  prix  et  conduits  par 
de  jeunes  gentlemen  qui  s'affichaient  en  compa- 
gnie de  leurs  maîtresses. 

A  cette  vue,  Barrois  éprouva,  comme  après  un 
coup  violent  dans  la  poitrine,  une  contraction  du 
cœur.  Il  s'arrêta  sur  le  trottoir  et  contempla  lon- 
guement l'équipage,  essayant  de  déchiffrer  les 
lettres  entrelacées,  sous  une  couronne,  qui  déco- 
raient le  harnais,  les  boutons  de  la  livrée. 

Le  groom,  imaginant  que  ce  passant  admirait 
en  connaisseur  les  formes  de  sa  jument,  ramena 
légèrement  les  rênes  pour  faire  mettre  «  en 
place  »  sa  bête  qui  s'ébrouait. 

—  «  C'est  bien  la  voiture  de  M.  Weslowsky?  » 
demanda  Achille  avec  effort. 

Et  le  cocher  ayant  répondu  par  un  signe  de 
tête  affirmatif,  il  entra  vivement  sous  la  voûte  de 
la  maison,  passa,  sans  rien  demander,  devant  la 
loge  du  concierge,  et  monta  les  marches.  Il  gra- 
vit ainsi  deux  étages  en  sifflotant.  Sa  main, 
enfoncée  dans  son  pardessus,  jouait  nerveuse- 
ment avec  un  petit  objet,  que,  partant  de  chez  lui, 
à  tout  événement,  il  avait  glissé  dans  sa  poche. 
Au  deuxième  palier  il  s'arrêta,  se  découvrit 
pour  essuyer  la  sueur  qui  perlait  sur  son  front. 
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~  «  Baste  !  »  se  dit-il,  «  je  n'ai  pas  peur  de 
rencontrer  Boris.  Et,  quant  à  Blanche,  je  suis 
désireux  de  voir  de  quel  front  elle  me  re- 
cevra. » 

Il  acheva  rapidement  la  montée,  enjambant 
les  degrés  deux  à  deux.  Au  cinquième  il  sonna 
violemment,  à  droite.  Un  bruit  de  pas,  un  léger 
chuchotement  derrière  la  porte,  lui  répondirent. 
Et,  au  bout  d'une  minute,  la  porte  s'étant  entre- 
bâillée, une  personne  d'un  certain  âge,  vêtue  de 
noir,  parut,  qui  lui  dit  d'un  ton  glacial. 

—  «  Mademoiselle  Gossas  est  en  voyage.  » 

Il  s'efforçait  de  regarder,  par-dessus  l'épaule  de 
cette  femme,  dans  le  corridor  obscur.  Comme  il 
ne  répondait  rien,  la  duègue  demanda: 

—  «  Si  monsieur  désire  me  laisser  son  nom...  » 
Pris  au  dépourvu,  il  fit  le  geste  de  tirer  son 

portefeuille  de  sa  poche,  puis,  se  ravisant  : 

—  «  Merci,  je  repasserai.  » 

Il  se  sentait  soulagé  en  descendant  les  marches» 
répétant  : 

—  «  Elle  est  absente.  » 

Pourtant,  il  ne  parvenait  pas  à  se  convaincre. 
Et  la  voiture  lui  ayant  de  nouveau  apparu,^  au 
moment  où  il  franchissait  la  porte,  sa  volonté  se 
révolta. 

—  «  Elle  sera  à  moi  »,  se  dit-il  les  dents  ser- 
rées, «  ou  bien...  » 
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Et  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  sur  le 
trottoir,  la  main  crispée  dans  sa  poche. 

Il  guettait  le  départ  de  Weslowsky  pour  remon- 
ter chez  Blanche,  forcer  la  porte,  parler  une  der- 
nière fois  à  sa  maîtresse.  La  douleur  qu'il  ressen- 
tait cette  fois  n'avait  rien  de  commun  avec  les 
souffrances  éprouvées  lors  de  l'infidélité  d'Emme- 
line.  Cette  première  rupture  avait  surtout  blessé 
Barrois  dans  sa  vanité  de  novice,  pris  pour  jouet 
par  une  femme  d'expérience.  Mais  maintenant 
c'était  de  son  cœur  même,  de  sa  vie  qu'il  s'agis- 
sait. La  possession  de  Blanche,  l'ivresse  sensuelle 
qu'il  goûtait  dans  ses  bras,  étaient  devenues 
comme  la  condition  de  son  existence.  Et  il  se  sen- 
tait prêt  à  tout  pour  reconquérir  sa  maîtresse. 

Il  montait  sa  faction  depuis  une  heure,  quand 
un  jeune  homme  sortit  de  dessous  la  voûte. 
Achille  reconnut  Weslowsky,  et  tout  de  suite  il 
pressentit  que  Blanche  le  suivait. 

Elle  parut  en  effet,  souriante,  vêtue  d'une  toi- 
lette tapageuse.  Et,  tout  en  marchant,  elle  ache- 
vait de  boutonner  ses  longs  gants  de  Suède. 

Instinctivement  Barrois  se  jeta  dans  la  boutique 
ouverte  d'un  libraire.  Au  lieu  de  la  rage  atten- 
drie, il  cédait  au  besoin  invincible  de  disparaître, 
de  cacher  la  honte  de  son  attente  et  de  son  évin- 
cement. 

Cependant,  voulant  voir,  il  se  tint  debout  sur  le 
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seuil  de  la  boutique,  les  jambes  raides,  le  journal 
déployé  devant  son  visage.  Il  regarda  Blanche 
s'installer  sur  le  siège,  Weslowsky  monter  près 
d'elle,  rassembler  les  rênes,  lever  son  fouet,  puis 
le  cheval  secouer  sa  gourmette,  partir,  et  le  groom 
s'élancer  derrière  la  voiture,  sur  le  marchepied. 
Alors  il  sortit  de  la  boutique,  et,  sans  pensée, 
s'arrêta  à  contempler  les  journaux  illustrés  affi- 
chés au  dehors  comme  une  enseigne.  Les  lettres, 
les  figures,  cerclées  d'une  auréole  rougeâtre,  dan- 
saient devant  ses  yeux.  Il  se  détourna,  fit  quelques 
pas,  se  retrouva  devant  la  porte  de  Blanche. 

—  «  Il  faut  voir  si  elle  est  encore  là  »,  se  dit-il 
à  demi-voix. 

Et  il  souriait  en  entrant  sous  la  voûte. 

Dans  sa  loge,  le  concierge  ressemelait  une  bot- 
tine à  grands  coups  de  marteau.  Interpellé,  il 
examina  avec  défiance,  par-dessus  ses  lunettes, 
ce  jeune  homme  tout  pâle  dont  les  yeux  brillaient 
d'un  si  étrange  éclat,  et  répondit  : 

—  «  Mademoiselle  Cossas  vient  de  sortir.  » 
Achille  s'éloigna  presque  en  courant.  Un  bour- 
donnement, semblable  à  celui  de  la  mer,  emplis- 
sait ses  oreilles,  et  il   avait  l'impression  d'une 
houle  soulevant  sous  ses  pas  les  pavés. 

Il  eut  peur,  et,  sentant  que  le  vertige  s'empa- 
rait de  lui,  il  s'efforça  de  se  ressaisir. 

—  «  Voyons»,  pensa-t-il,  «  du  calme!  C'est  la 
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première  crise.  Voilà  que  je  ne  souffre  presque 
plus.  » 

Mais,  malgré  lui,  un  sanglot  lui  montait  aux 
lèvres,  et,  avec  un  frisson  convulsif  des  épaules, 
il  laissa,  comme  un  enfant,  échapper  un  cri  de 
douleur. 

Brusquement  son  malheur  venait  de  lui  appa- 
raître sous  une  autre  face.  Une  rupture  avec 
Blanche  rendait  inutiles  ses  spéculations,  la 
vente  sournoise  de  la  ferme. 

Maintenant  qu'il  n'avait  plus  de  raison  de 
chercher  à  s'aveugler,  il  jugeait  son  action.  Et, 
avec  ce  qui  survivait  en  lui  de  dignité  et  d'hon- 
neui',  il  souffrait  du  honteux  abus  de  confiance 
où  sa  passion  l'avait  entraîné. 

11  pensa  : 

—  «  Je  vais  courir  chez  Décot.  A  tout  prix  il 
faut  que  je  rentre  en  possession  de  notre  ferme. 
Je  ferai  tous  les  sacrifices  d'argent  qu'on  voudra. 
J'abandonnerai  mes  bénéfices.  » 

Et,  réconforté  par  cette  résolution,  il  descendit 
le  faubourg. 

Au  tournant  de  la  rue  Bergère,  il  aperçut 
devant  l'office  de  Décot  un  rassemblement.  Il 
pressa  le  pas,  torturé  d'une  suprême  inquié- 
tude. 

Un  agent  de  police  faisait  circuler  la  foule, 
gardait  la  porte,  où  s'encadraient  maintenant  les 
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sinistres  volets  que  la  mort  et  la  faillite  rivent 
aux  devantures  des  boutiques. 

—  «  Que  s'est-il  donc  passé  ?  »  demanda  Barrois 
à  un  marchand  de  vin  qui  pérorait  devant  sa 
porte,  entouré  de  curieux. 

—  «  C'est  le  banquier  d'en  face  qui  a  levé  le 
pied  cette  nuit  »,  répondit  le  mastroquet  ravi  de 
propager  la  nouvelle.  «  Il  a  emporté  tout  l'argent 
de  sa  caisse.  Le  commissaire  de  police  vient  de 
saisir  les  livres  et  d'apposer  les  scellés.  Il  y  a  des 
gens  qui  en  seront  pour  de  fortes  sommes.  » 

L'homme  s'arrêta,  étonné  de  la  pâleur  de  ce 
passant. 

—  ((  Mais,  monsieur  »,  dit-il,  «  est-ce  que  vous- 
même?...  » 

—  «Oh!  le  châtiment!  »  murmura  Barrois  en 
portant  la  main  à  son  front. 

Et  il  s'affaissa,  frappé  de  stupeur,  n'ayant  plus 
conscience  de  sa  vie  que  par  la  persistance  dou-~ 
loureuse  de  la  mémoire. 

L'agent  de  police  s'était  rapproché  et,  ayant  hélé 
un  fiacre  : 

—  «  Faut-il  vous  faire  conduire  à  votre  domi- 
cile? »  demanda-t-il  à  Barrois  avant  de  fermer  la 
portière. 

—  «  Non  »,  dit  Achille.  «  A  la  Bourse!  » 

Que  comptait-il  donc  trouver  ou  apprendre  là? 
Il  savait  qu'il  n'y  rencontrerait  pas  Fauteur  de 
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sa  ruine  et  que  son  infortune  n'y  émouvrait  per- 
sonne —  pas  plus  que  la  chute  d'un  soldat  dans 
une  charge  n'arrête  l'élan  de  l'assaut.  Mais  il 
obéissait  à  une  espérance  vague,  au  désir  d'aller  se 
mêler  à  la  foule  des  créanciers  de  Décot,  d'as- 
sister à  la  déconfiture  générale,  pour  se  débar- 
rasser de  cette  pensée  torturante  qu'une  justice 
occulte  le  frappait  seul. 

Sous  la  colonnade  du  monument,  les  coulis- 
siers  criaient  les  cours,  carnet  en  main,  debout 
sur  des  chaises.  Un  flot  sans  cesse  renouvelé  de 
spéculateurs  montait  les  marches  du  péristyle,  et, 
avec  des  cris,  des  gestes  enfiévrés,  tournait, 
comme  un  tourbillon,  autour  de  la  corbeille. 

Barrois  errait  dans  l'immense  salle,  à  l'aven- 
ture, bousculé  par  toutes  ces  marches  croisées. 
Ne  sachant  à  qui  s'adresser  il  interrogea  un  gros 
homme,  à  l'air  bon  enfant,  qui,  après  avoir  long- 
temps vociféré  au  milieu  d'un  groupe,  venait  de 
descendre  de  sa  chaise. 

—  «  Les  Terrains  de  Saint-Denys,  monsieur  », 
répondit  le  coulissier  en  épongeant  sa  face  cra- 
moisie. «  Je  vous  plains  si  vous  êtes  engagé  dans 
cette  affaire-là.  Les  fripons  qui  l'avaient  lancée 
n'ont  rien  laissé  dans  leur  caisse.  Quand  même  la 
police  les  rattraperait,  jamais  on  ne  remboursera 
les  actionnaires.  —  Enfin,  c'est  une  revanche  à 
prendre»  monsieur.  » 

19 
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Et,  ayant  soigneusement  noué  un  foulard  au- 
tour de  son  cou,  l'homme  s'éloigna,  les  mains 
dans  les  poches. 

Achille  descendit  sur  ses  talons,  marcha  de- 
vant soi,  au  hasard.  Une  multitude  confuse  de 
volontés  et  de  souvenirs  apparaissait  dans  sa 
pensée,  comme  ces  débris  ballottés  et  informes  qui 
remontent  à  la  surface  de  la  mer  après  les  nau- 
frages. Il  se  vit,  rentrant  chez  lui,  un  soir,  après 
une  journée  de  besogne  laborieuse.  Il  se  sentait 
heureux.  Il  avait  la  paix  au  cœur.  Mais  subite- 
ment la  chambre  de  sa  mère  lui  apparut,  pleine 
de  clartés  de  cierges.  La  vieille  dame  était  étendue 
sur  son  lit,  très  pâle.  Il  lui  avait  tout  dit.  Il  l'avait 
tuée. 

Alors  il  lui  sembla  qu'il  était  le  centre  d'une 
ronde  affolée,  vertigineuse.  Par  instant,  le  mou- 
vement se  ralentissait.  Il  distinguait  des  bras, 
des  épaules,  des  figures  de  femmes  qui  s'appro- 
chaient de  son  visage.  Et  il  les  nommait  toutes  : 
Blanche,  Stéphanie,  Octavie,  Bergère,  la  Duchesse 
en  deuil.  Il  écarquillait  les  yeux  pour  les  voir.  Il 
les  couvrait  d'un  regard  de  tendresse  et  de  mé- 
lancolie. Mais  il  souriait  ironiquement,  songeant 
en  lui-même  :  «  Je  les  trompe;  je  leur  fais  croire 
que  je  les  aime  ».  Soudain,  tout  s'évanouit,  et 
il  :ne  vit  plus  que  son  enfant,  son  petit  enfant, 
les  yeux  brûlés  de  larmes,  en  deuil,  à  genoux  à 
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«es  pieds.  11  se  recula.  Il  poussa  un  grand  cri, 
comme  ceux  que  l'on  jette  dans  les  cauchemars, 
et  qui  réveillent. 

—  «  Mon  Dieu!  »  dit-il,  ce  n'est  rien.  «  J'ai  eu 
une  hallucination.  Ma  tête  est  vide.  » 

Et  il  s'assit  k  la  terrasse  d'un  café,  commanda 
une  absinthe. 

Il  la  mouilla  lentement,  regardant  passer  la 
foule  d'un  air  farouche.  Des  journaux  traînaient 
sur  la  table;  il  les  feuilleta  sans  les  lire.  Puis,  tout 
d'un  coup,  comme  frappé  de  folie,  il  se  leva  et 
reprit  sa  route,  laissant  son  chapeau  sur  le  banc. 

Il  avait  déjà  éprouvé  cette  souffrance-là  une  ou 
deux  fois  dans  sa  vie,  aux  approches  de  l'ivresse. 
Toute  la  rue  entrait  dans  son  œil,  avec  ses  mouve- 
ments contradictoires,  une  netteté  de  décor  bles- 
sante pour  le  dilatement  des  pupilles.  Jamais  il 
n'avait  vu  sur  les  trottoirs,  une  pareille  cohue  de 
gens,  ni  un  défilé  si  rapide  de  voitures.  Il  s'effor- 
çait de  les  compter,  sans  y  parvenir.  Elles  for- 
maient devant  ses  yeux  comme  une  ligne  indé- 
finie, bariolée,  sous  laquelle  couraient  les  roues. 
Pourtant  il  distingua  un  wagon  de  déména- 
gement, long  et  jaune,  couvert  d'un  prélart  gou- 
dronné. Et  il  sourit  de  pitié  en  songeant  que  des 
gens  allaient  ailleurs  essayer  la  vie,  de  nouvelles 
amours. 

Des  passants  se  pressaient  à  la  devanture  d'un 
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magasin.  Il  traversa  le  trottoir  d'un  pas  ferme,  se 
rapprocha  d'eux. 

—  «  Je  vais  où  je  veux  »,  pensait-il  avec  un 
éclair  d'orgueil  sur  la  face.  «  Je  ne  suis  pas 
fou.  » 

Mais  une  violente  colère  s'empara  de  lui  quand 
il  aperçut  derrière  la  glace  de  la  boutique  un 
tableau  posé  sur  un  chevalet.  Dans  la  dorure  du 
cadre  une  odalisque  dansait,  le  ventre  offert,  un 
tambourin  au  bout  des  bras  levés. 

—  «  Mensonge  !  »  dit-il  tout  haut  en  faisant 
bouffer  ses  cheveux.  «  Mensonge,  comme  le 
reste  !  » 

Et  il  continua  à  aller  devant  soi,  la  tête  baissée. 

Subitement,  la  Bourse,  de  nouveau,  lui  apparut. 

Elle  était  maintement  déserte,  silencieuse,  telle 
que  ce  soir  de  mai  où  il  avait  passé  devant  la  grille 
après  la  rencontre  de  Décot.  Il  se  rappela  les  pre- 
mières offres  de  services  de  son  camarade  de  col- 
lège, les  espérances  d'alors,  tous  ces  rêves  qui 
l'avaient  mené  où  il  en  était  venu.  Les  détails 
s'enchaînaient,  la  logique  rentrait  dans  sa  pensée. 
Il  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'aller  trouver  sa 
mère  et  sa  femme,  de  leur  dire  :  «  Voilà  ce  que  j'ai 
fait;  si  vous  ne  me  repoussez  pas,  je  me  relè- 
verai. » 

—  «  Non  »,  se  dit-il,  en  enfonçant  la  main  dans 
la  poche  de  son  paletot,  pour  voir  si  l'objet  qu'il 
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y  avait  mis  le  matin  était  toujours  là,  «  non,  je  ne 
puis  leur  promettre  cela.  » 

Il  passa  le  revers  de  sa  manche  sur  son  front  et 
poussa  un  petit  sanglot.  Puis,  d'un  pas  ferme  il 
gravit  les  deux  marches,  entra  dans  l'enceinte  des 
grilles. 

Le  jour  finissait.  Une  derrière  lueur  rosée  s'ac- 
crochait à  la  corniche  du  fronton,  ricochait  en  face 
dans  une  vitre;  un  léger  vent,  rasant  la  terre,  fai- 
sait frissonner  sur  le  sol  les  feuilles  tombées  des 
sycomores  ;  l'édifice  s'enveloppaitd'ombre,  comme 
d'un  voile  de  crêpe  lentement  hissé  de  terre;  un 
arôme  brûlant  embaumait  l'air  frais. 

Barrois  regarda  autour  de  lui  et  vit  une  mar- 
chande de  journaux  qui  grillait  du  café,  assise 
devant  son  kiosque.  Il  se  détourna,  marcha  du 
côté  opposé,  où  il  n'y  avait  personne,  s'approcha 
d'un  banc,  s'assit. 

De  là  il  voyait  le  mouvement  de  la  place  exté- 
rieure. Des  omnibus  roulaient  obscurs  derrière 
leurs  lanternes  énormes,  multicolores  comme  des 
feux  de  barques.  Ils  s'approchaient  au  galop, 
tournaient  lentement  devant  le  bureau  d'attente. 
Alors,  une  foule  d'ombres  noires  sortaient  sur  la 
chaussée,  s'agitaient  un  moment  dans  la  lumière 
crue;  puis  des  timbres  sonnaient,  et  la  place  un 
instant  redevenait  vide. 

Barrois  suivait  de  l'œil  ces  allées  et  venues. 
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cherchant  à  s'étourdir.  Jamais  il  ne  s'était  si  net- 
tement rendu  compte  de  ce  dédoublement  de 
personnalité,  qui  avait  été  une  des  souffrances  les 
plus  vives  et  les  plus  constantes  de  sa  vie.  A  cette 
minute,  il  y  avait  réellement  deux  hommes  en  lui  : 
une  victime  sur  ses  gardes  et  un  meurtrier  guet- 
tant la  distraction  d'une  seconde,  une  défaillance 
de  volonté,  pour  agir. 

Cet  espèce  de  duel,  absorbant  les  forces  de  son 
esprit,  bannissait  toute  pensée  étrangère  à  la  ré- 
solution prise. 

En  franchissant  ces  grilles,  il  avait  décidé  qu'il 
n'en  sortirait  pas.  Pourtant  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  regarder  autour  de  soi  avec  angoisse, 
cherchant  un  prétexte  pour  différer. . 

Alors  cette  idée  lui  vint  : 

—  c(  Je  vais  compter  les  colonnes  de  la  façade. 
Si  elles  sont  en  nombre  pair,  c'est  que  je  dois 
rentrer  à  la  maison.  » 

Il  s'était  levé.  Il  dit  tout  haut. 

—  «  Une,  deux,  trois...  » 

Mais  en  même  temps  sa  main  venait  de  se 
glisser  dans  sa  poche  et  d'en  sortir  crispée. 

^  «  Quatre,  cinq...  » 

Son  attention  était  occupée  ailleurs,  c'était  le 
moment.  Il  appuya  le  canon  du  petit  revolver 
contre  sa  veste,  pressa  la  détente  tout  d'un  coup. 
Il  resta  debout  un  instant,  vit,  à  travers  le  léger 
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nuage  de  fumée  qui  lui  passait  sur  la  face,  la  mar- 
chande de  journaux  se  détourner  d'un  air  ol- 
frayé,  puis  souffrir...  penser...  vouloir...  une 
lutte...  tourne...  tourne...  Oh! 

Au  bruit  de  la  détonation,  la  vieille  femme  avait 
poussé  un  cri.  Des  passants  l'entendirent,  tous 
coururent  vers  ce  corps  étendu  qui  faisait  une 
tache  sombre,  à  la  clarté  tremblotante  d'un  réver- 
bère, sur  le  sol. 

—  «  Ah  !  bah  !  on  dirait...  Non,  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  »  s'écria,  en  approchant,  un  homme  chaussé 
de  pantoufles  de  tapisserie,  qui  portait  un  paquet 
envelopé  de  lustrine  sous  le  bras. 

—  «  Voyons,  je  ne  me  trompe  pas,  pourtant!  » 
L'individu  avait  mis  un  genou  en  terre,  se  bais- 
sait pour  voir.  Et  un  soldat  ayant  enflammé  une 
allumette,  la  face  de  celui  qui  gisait  apparut, 
déjà  violacée.  Les  yeux  à  demi  ouverts  étaient 
fixes;  un  gémissement  sourd  et  plaintif,  comme 
une  lamentation  de  chien,  sortait  de  la  bouche 
entreclose. 

—  «  Monsieur  Barrois,  qu'avez-vous  ?  »  de- 
manda M.  Ganavia,  car  c'était  lui,  le  concierge  de 
la  rue  Geoffroy-L'asnier,  qui,  passant  là  en  course 
de  livraison,  avait  vu  le  rassemblement,  suivi  les 
curieux. 

—  c(  Mais  cet  homme  s'est  tué  »,  dit  quelqu'un 
dans  la  foule.  «  Tenez,  voici  le  pistolet  dont  il 
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s'est  servi.  Je  viens  de  le  ramasser  sous  le  banc.  » 

Ils  le  soulevèrent,  et  l'ayant  transporté  chez 
un  pharmacien,  le  déposèrent  sur  un  matelas 
dans  l'arrière-boutique.  Tout  de  suite,  un  méde- 
cin appelé,  arriva. 

Attentivement,  à  la  lueur  d'une  lampe,  il  exa- 
mina la  veste.  Ayant  découvert  du  côté  gauche, 
au-dessus  de  la  poche  du  mouchoir,  une  trace  de 
brûlure,  il  fit  couper  la  jaquette  et  le  gilet. 

La  chemise  écartée,  la  blessure  parut. 

C'était,  près  du  sein,  un  petit  trou  percé  comme 
à  l'emporte-pièce,  cerclé  d'une  zone  noire,  écla- 
boussé de  poudre. 

—  «  Voyez  »,  dit  le  docteur  à  l'élève  pharma- 
cien qui  soutenait  la  lampe,  «  dans  toutes  les 
blessures  d'armes  à  feu  l'escarre  est  plus  petite 
que  le  calibre  de  la  balle.  » 

Il  fit  soulever  le  corps,  chercha  dans  le  dos  un 
orifice  de  sortie.  De  ce  côté  la  peau  était  intacte. 
Alors,  délicatement,  pour  découvrir  le  projec- 
tile, le  médecin  promena  sa  main  sous  les  bras, 
sur  la  poitrine.  Comme  il  palpait  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  côte,  le  blessé  poussa  une 
plainte  indistincte;  ses  paupières  battirent,  dé- 
voilant une  seconde,  les  prunelles  immobiles. 

—  «  La  balle  est  ici  »,  dit  le  docteur  en  se  rele- 
vant. «  Fermez  la  bouche  de  la  blessure  avec  du 
collodion.  Je  ne  puis  rien  faire  de  plus  pour  cet 
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homme-là.  Il  faut  le  transporter  à  l'hôpital  le  plus 
proche.  » 

—  «  Ne  peut-on  le  conduire  à  son  domicile?» 
demanda  M.  Ganivia  qui  avait  pénétré  dans 
la  pharmacie  avec  l'agent  et  les  soldats. 

—  «  Mon  Dieu  !»  fit  le  médecin,  «  si  vous  con- 
naissez son  adresse.  » 

Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  «  Pour  ce  qui  lui  reste  d'heures  à  vivre  !...  » 
Le  tailleur  regarda  ses  pantoufles.  La  vue  de 

son  locataire  expirant  lui  rappelait  une  autre 
agonie. 
Il  murmura  : 

—  «  Quoi!  docteur,  vous  croyez?...  » 
L'homme  de  l'art  remettait  ses  gants.  Il  dit 

avec  un  sourire  : 

—  «  Oh!  je  n'affirme  rien.  Tenez,  il  y  a  un  de 
mes  confrères,  un  médecin  de  la  marine,  —vous 
savez  bien,  —  sur  qui  un  fou  a  tiré,  avenue  Mon- 
taigne, l'an  passé.  La  balle  avait  pénétré  dans  le 
poumon.  Elle  y  est  restée...  Et  la  victime  de  cet 
attentat  ne  se  porte  pas  plus  mal  qu'avant. 
Mais  »  —  et  le  praticien  éleva  son  index  ganté  à  la 
hauteur  de  ses  lèvres,  sans  doute  pour  donner 
plus  d'impotance  à  ses  paroles  —  «  c'est  un  cas 
infiniment  rare.  » 

Du  poste  voisin  on  avait  apporté  un  brancard. 
Le  corps  y  fut  étendu  toujours  inanimé.  Pour- 

19. 
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tant,  au  moment  où  les  bras  soulevaient  la  ci- 
vière, le  blessé  laissa  échapper  un  gémissement. 
Et,  au  bord  de  ses  lèvres  le  pharmacien  dut 
essuyer  une  mousse  rosée,  avant  d'abaisser  le 
tendelet  de  coutil. 


VII 


Sous  la  voûte  de  la  maison  historique, 
M""'  Achille  Barrois,  qui  venait  de  visiter  sa  belle- 
mère,  se  rencontra  avec  le  brancard.  A  la  vue  du 
funèbre  cortège,  le  premier  mouvement  de  la 
jeune  femme  fut  de  se  réfugier  dans  la  cage  de 
l'escalier  et  dé  fermer  la  porte  derrière  elle.  Mais, 
par  curiosité,  ou  saisie  d'un  pressentiment,  elle 
se  retourna,  et,  à  travers  le  vitrage,  elle  aperçut 
M.  Ganiviaqui  lui  faisait  signe. 

—  «  Qu'y  a-t-ildonc?  »  demanda-t-elle  en  ren- 
trant sous  la  voûte. 

Depuis  une  demi-heure  le  tailleur  méditait  la 
phrase  qu'il  adresserait  à  sa  locataire  pour  la 
préparer.  Mais,  bouleversé  de  se  trouver  ainsi,  à 
l'improviste,  en  présence  de  M"""  Barrois,  il  ne 
sut  que  lui  désigner  la  civière  en  glapissant  : 
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—  «  C'est  lui  !  » 

D'abord  elle  ne  comprit  pas;  puis  la  vérité  su- 
bitement lui  apparut.  Elle  se  jeta  sur  le  brancard, 
écarta  les  rideaux  de  toile. 

Barrois  était  étendu  sur  le  côté,  la  face  toute 
grise,  les  bras  inertes.  Un  peu  de  sang  tachait  les 
draps  grossiers,  près  des  moustaches. 

—  «  Achille  !  »  s'écria-t-elle  avec  un  hurlement 
de  bête  blessée. 

Et  d'un  bond  elle  recula  jusqu'à  l'escalier. 
M.  Ganivia  s'était  élancé  pour  la  soutenir  : 

—  «  ...  Un  accident,  madame...  dans  la  rue...  » 
Puis,  s'adressant  aux  porteurs  : 

—  «  Montez  toujours,  je  vais  chercher  le  doc- 
teur Vrain.  » 

Derrière  le  brancard,  Octavie  atteignit  le  second 
étage.  Les  hommes  posèrent  sur  le  lit  le  blessé 
toujours  pâmé  et  suivirent  la  petite  bonne  dans 
la  cuisine.  La  jeune  femme  resta  seule  près  de  son 
mari. 

Cet  accident  survenant  dans  le  calme  de  sa  vie 
Tatterrait.  Le  fait  qu'elle  ignorait  les  circons- 
tances de  son  malheur  accroissait  bizarrement  sa 
souffrance.  Mais  elle  était  surtout  écrasée  par  le 
sentiment  très  net  de  son  impuissance.  Elle  ne 
pouvait  détacher  du  visage  d'Achille  ses  yeux 
pleins  de  larmes  accumulées  et  qui  ne  coulaient 
plus.    Toutes  les  minutes   elle  se  levait  pour 
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essuyer  les  lèvres  décolorées  de  Barrois;  mais  en 
même  temps  elle  avait  l'oreille  au  guet,  épiant 
un  pas  dans  l'escalier,  la  venue  du  médecin. 

Et  tout  d'un  coup  un  murmure  de  voix  la  fit 
tressaillir.  Elle  courut  à  la  porte,  l'ouvrit.  C'é- 
taient les  brancardiers  qui  trinquaient  dans  la 
cuisine.  Alors  un  sombre  désespoir  l'envahit.  Elle 
tordit  ses  bras,  voulant  tout  à  la  fois  rester  au 
chevet  du  mourant  et  sortir  de  cette  chambre, 
courir  dans  la  rue,  devant  elle,  appeler  au  se- 
cours. 

Et  elle  tournait  dans  la  pièce,  sans  dessein, 
heurtant  les  meubles,  s'appuyant  aux  murailles, 
répétant  : 

—  «  Mais  c'est  horrible  !  On  pourrait  le  sauver  ! 
Je  ne  veux  pas  le  laisser  mourir  comme  cela  !  » 

En  ce  moment,  par  la  porte  restée  entr'ouverte, 
Ancelis  se  glissa  dans  la  chambre,  traînant  der- 
rière lui  un  petit  chariot. 

Elle  se  jeta  au-devant  de  son  enfant,  le  prit  dans 
ses  bras,  le  serra  contre  son  cœur,  et,  s'étant  assise 
auprès  du  lit,  elle  versa  un  torrent  de  pleurs. 
Ces  larmes  la  soulagèrent,  et,  le  médecin  n'ar- 
rivant toujours  pas,  une  idée  lui  traversa  l'esprit. 
Elle  déposa  vivement  Ancelis  à  terre,  courut  à  son 
armoire  à  glace,  en  tira  un  flacon  de  sels,  que 
M'^^  Cessas  lui  avait  rapporté  d'Amérique,  et  elle 
le  plaça  sous  les  narines  du  blessé. 
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Au  bout  d'une  minute  Achille  ouvrit  les  yeux. 

Une  étagère  chargée  de  livres,  suspendue  au 
bout  du  lit,  frappa  d'abord  ses  regards  encore  in« 
conscients.  Puis,  sa  pensée  par  degrés  redevint 
lucide.  Il  comprit  qu'il  se  trouvait  dans  sa 
chambre,  entendit  distinctement  le  crépitement 
du  feu,  et  le  petit  sanglot  d'Octavie  pleurant  à  ses 
pieds,  la  face  dans  les  draps. 

Il  fit  un  mouvemement,  elle  leva  la  tête,  et, 
voyant  ses  yeux  ouverts,  se  jeta  sur  lui  en  pous- 
sant un  cri  : 

— «Achille!  mon  chéri!  Que  t'est-il  arrivé  ?  Où 
soufîres-tu  !  Parle  !  » 

Ses  lèvres  remuèrent,  et,  d'une  voix  indistincte, 
étranglé  de  râles,  il  bégaya  : 

—  «  Ma  pauvre  femme  !...  Je  te  dirai...  tout  à 
l'heure...  » 

Il  pensait  avec  amertume  : 

—  c(  Mon  Dieu  !  ce  n'est  donc  pas  fmi  !  Il  va  fal- 
loir avouer  tout,  traîner  une  agonie  intermi- 
nable! » 

Car  il  souffrait  cruellement  de  douleurs  aiguës, 
exaltées  par  les  mouvements  rapides  et  supeiii- 
ciels  de  la  respiration. 

—  ((  Donne-moi  de  l'air  !  »  s'écria-t-il  tout  d'un 
coup  en  laissant  retomber  sur  les  oreillers  sa  tête 
un  instant  soulevée.  Puis  avec  un  soupir.  «  J'é- 
touffe !  »  . 
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D'un  geste  mécanique  il  portait  la  main  à  sa 
poitrine,  comme  pour  en  arracher  la  douleur,  la 
jeter  au  loin. 

Il  murmura  très  bas  : 

—  «  Olî  !  est-ce  qu'on  ne  va  pas  me  l'ex- 
traire... » 

—  Quoi  donc  »,  fit-elle? 

—  «  La  balle...  » 

—  «  Que  dis-tu  ?  » 

11  ferma  les  yeux.  Une  angoisse  infinie  s'était 
répandue  sur  ses  traits,  un  grand  essoufflement 
soulevait  ses  côtés. 

—  «  Décot  m'a  trompé...  »  gémit-il  avec  ef- 
fort... «  tout  l'argent  perdu...  Ruinés...  J'ai  voulu 
mourir...  » 

—  «  Mourir  !  toi  !  »  dit-elle,  «  pour  cela  !  quand 
nous  t'aimons  tant  !  » 

Elle  s'était  jetée  sur  le  corps  de  son  mari,  elle 
lui  baisait  avec  passion  la  face  et  les  épaules,  le 
serrait  entre  ses  bras  comme  pour  l'arractier  à  la 
mort.  Puis,  attirant  à  elle  Ancelis  qui  s'était  ap- 
proché du  lit,  et,  avec  des  yeux  candides,  regar- 
dait ses  parents  sans  comprendre,  elle  le  fit 
mettre  à  genoux. 

—  «  Viens  ici  »,  dit-elle  avec  une  rapidité  fé- 
brile, ((  viens  supplier  ton  père  de  ne  pas  nous 
quitter.  Tu  es  encore  un  tout  petit  enfant; 
prie-le...» 
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Brisée  par  l'angoisse  trop  forte,  elle  éclata  de 
nouveau  en  sanglots.  L'enfant  regardait  son  père, 
et  n'imaginait  pas  qu'il  fût  utile  de  le  retenir, 
quand  il  était  là,  couché  dans  son  lit. 

—  «  Papa,  va  à  Gabourg?  »  demanda-t-il  enfin 
en  joignant  les  mains  par  obéissance.  «  J'ai  ou- 
blié ma  pelle  et  mon  petit  seau  sur  le  sable.  » 

Sans  doute  il  allait  prier  son  père  de  lui  rap- 
porter tout  cela;  mais  il  s'arrêta,  effrayé  parles 
sanglots  d'Octavie  et  se  mit  à  pleurer. 

Un  sourire  douloureux  passa  sur  les  lèvres 
d'Achille.  Il  remua  son  bras  avec  effort,  essaya 
de  poser  sa  main  sur  la  tête  ébouriffée  du  petit. 
Mais,  au  même  moment,  un  violent  accès  de  toux 
le  saisit,  suivi  de  vomissements  hémorrhagiques; 
des  secousses  convulsives  firent  grimacer  ses 
traits,  et  sa  pâleur  s'accrut  encore,  soudain,  tan- 
dis que  ses  paupières  s'abaissaient  et  qu'une 
sueur  froide  mouillait  ses  tempes.  Octavie  crut 
que  c'était  fini.  Elle  courut  à  la  porte  pour  ap- 
peler à  l'aide.  M.  Ganivia  venait  d'entrer,  suivi 
du  docteur  Vrain. 

D'un  coup  d'oeil  le  médecin  vit  l'accident  qui 
survenait.  Vivement  il  s'approcha  du  malade, 
saisit  son  poignet;  les  battements  du  pouls  défi- 
laient rapides,  à  peine  sensibles.  Le  petit  Ancelis 
se  haussait  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  voir. 
Le  docteur  l'aperçut. 
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—  «  Renvoyez  donc  cet  enfant!  »  dit-il  d'une 
Yoix  brusque,  et,  ayant  incliné  la  tête  sur  le  corps 
de  Barrois,  il  ausculta  longuement. 

De  l'autre  côté  du  lit,  Octavie  épiait  tous  ses 
mouvements.  Et  quand  il  releva  enfin  la  tête,  elle 
s'efforça  de  rencontrer  ses  yeux.  Mais  il  se  dé- 
tourna comme  à  dessein,  et  dit  à  M.  Ganivia  : 

—  «  Vous  allez  m'aider  à  le  soulever  sur  le 
côté  gauche,  le  côté  de  la  blessure,  pour  laisser 
l'autre  poumon  en  liberté.  » 

—  «  L'hémorragie  est  arrêtée  »,  dit-il  enfin  en 
levant  pour  la  première  fois  sur  M""^  Barrois  ses 
yeux  inquiets  d'homme  timide.  «Mais  il  faut  à  tout 
prix  éviter  un  épanchement  interne.  La  balle  a  dû 
léser  quelque  vaisseau  au  passage.  Un  mouve- 
ment, un  geste  violent,  pourrait  le  faire  ouvrir.  » 

Et  il  ordonna  une  potion  de  perchlorure  de  fer, 
avec  un  cordial. 

—  «  Oh  !  monsieur  le  docteur,  allez-vous  donc 
nous  quitter!  »  s'écria  Octavie  en  voyant  le  méde- 
cin prendre  son  chapeau,  se  disposer  à  partir. 

—  «  Il  n'y  a  qu'à  laisser  évoluer  »,  répondit-il 
en  mâchant  les  bouts  de  sa  barbe  de  Christ.  «  Je 
reviendrai  dans  trois  heures.  » 

Le  docteur  parti,  Octavie  dépêcha  M.  Ganivia  à 
^me  Barrois  la  mère,  pour  l'avertir.  La  vieille 
dame  demeurait  toujours  rue  Claude-Bernard, 
dans  l'ancien  appartement  des  Genouille.  Depuis 
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le  retour  des  bains  de  mer,  elle  ne  quittait  plus 
la  chambre,  arc-boutée  sur  son  fauteuil,  la  respi- 
ration sifflante,  les- yeux  larmoyants.  En  voyant 
entrer  Ganivia,  si  peu  de  temps  après  le  départ 
de  sa  belle-fille,  elle  eut  le  pressentiment  d'un 
malheur.  Aussi,  dès  les  premiers  mots  du  tailleu  r, 
elle  devina  tout  et  s'évanouit. 

Remise,  ses  premières  paroles  furent  : 

—  «  Il  faut  amener  un  prêtre.  Nous  allons  pas- 
ser à  Saint-Paul,  prévenir  l'abbé  Hélin.  » 

Et,  malgré  ses  récriminations,  Ganivia,  furieux, 
dut  accompagner  M""^  Barrois  jusqu'à  la  sacristie, 
craignant  d'être  aperçu  par  des  gens  du  quartier, 
et  n'osant  pourtant  pas  abandonner  cette  vieille 
dame  impotente  dans  une  circonstance  aussi  cri- 
tique. Même  il  dut  la  monter  dans  ses  bras  jus- 
qu'à l'appartement  de  son  fils,  les  forces  et  le 
souffle  lui  ayant  manqué  tout  à  la  fois. 

Le  délire  s'était  emparé  du  blessé  depuis  une 
heure.  Sa  voix  se  faisait  entendre  jusque  dans  la 
cuisine,  où  la  servante  s'était  réfugiée  avec  An- 
celis.  Le  petit  garçon,  blotti  dans  un  coin,  ne 
jouait  plus.  Sans  s'occuper  de  lui,  l'oreille  collée 
à  la  porte,  Francine  écoutait,  avec  une  terreur 
avide,  les  paroles  de  l'agonisant. 

Gomme  si  la  fièvre  eut  engourdi  la  douleur  et 
décuplé  ses  forces,  Barrois  parlait  vite,  d'une  voix 
sourde  qui  dévorait  les  syllabes. 
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—  «  Pourquoi  n'est-elle  pas  là,  »  disait-il  ; 
«  elle  aurait  eu  pitié,  elle  m'aurait  rappelé,  car 
son  cœur  est  tendre!  Vous  ne  savez  pas,  vous  au- 
tres, comme  son  cœur  est  tendre!  Elle  l'ignore 
elle-même.  Je  vous  assure  :  il  n'y  avait  que  moi 
qui  la  connaissais.  Octavie,  Octavie,  que  je 
souffre!  Couvre-moi,  —  tu  ne  vois  pas  que  je 
grelotte?  Et  puis  ferme  les  volets;  cette  lumière 
de  la  lune  sur  le  lit,  dans  notre  chambre,  cela 
l'empêche  de  dormir.  Moi  je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  laisser  les  rideaux  relevés; 
mais  elle  me  gronderait  quand  elle  va  venir. 
Pourquoi  n'est-elle  pas  encore  là?  Je  suis  sûr 
qu'elle  s'est  perdue  dans  le  jardin.  Elle  aura  voulu 
reprendre  le  chemin  de  fer.  Appelez-la,  appelez- 
la,  je  vous  en  prie!  Moi  je  n'ai  pas  la  force.  » 

—  «  Notre  mère  est  arrivée,  elle  est  près  de  toi, 
elle  te  pardonne!  »  sanglotait  Octavie  en  essayant 
de  lui  montrer  M""'  Barrois  affaissée  au  pied  du 
lit. 

Il  regarda  sa  mère  une  seconde,  sans  la  recon- 
naître. Puis  son  visage  exprima  une  déception 
pleine  d'amertume  : 

—  «  Pourquoi  me  trompez-vous?»  continua-t-il 
d'une  voix  irritée.  «  Si  elle  n'est  pas  là,  c'est  que 
vous  ne  l'avez  pas  prévenue.  Donnez-moi  au 
moins  son  portrait,  que  je  l'embrasse...  Là,  entre 
les  vasesde  fleurs  sur  la  cheminée.  Vous  ne  trou- 
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vez  pas?  Mon  Dieu!  comme  je  voudrais  pouvoir 
me  lever  de  mon  lit  et  chercher  avec  vous  !  » 

Soudain  il  cessa  de  parler,  demeura  l'oreille 
aux  écoutes  d'un  pas  qui  montait  l'escalier,  mar- 
chait dans  le  corridor.  Au  moment  où  la  porte 
s'ouvrait,  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  «  Ah  !  c'est  l'autre  !  »  cria-t-il  en  reconnais- 
sant M'^''  Star. 

Et  comme  sa  femme  courait,  les  bras  tendus  au- 
devant  d'Emmeline  : 

—  «  Ne  la  renvoie  pas  »,  dit-il  d'un  ton  sup- 
pliant. «  Je  suis  tout  de  même  heureux  de  la  voir. 
Approchez-vous  de  moi,  madame,  prenez  ma 
main.  Vous  voyez  :  j'ai  la  fièvre,  je  brûle.  Je  n'en 
ai  plus  pour  longtemps.  Je  mourrai  probable- 
ment avant  qu'elle  n'arrive,  et  après...  après,  il 
ne  faut  pas  qu'elle  vienne  ici.  Non  !  jamais.  » 

Il  avait  posé  son  doigt  sur  ses  lèvres  en  signe 
de  défense. 

—  «  De  qui  donc  veut-il  parler  »?  demanda  la 
femme  de  lettres  en  tamponnant  avec  un  léger 
mouchoir  de  dentelle  son  visage  où  le  maquil- 
lage se  délayait. 

Elle  voulut  en  dire  davantage;  mais  sa  large 
poitrine  battait  si  fort,  qu'elle  n'eut  pas  la  force 
de  répondre  à  l'agonisant.  Il  continuait  à  la  suivre 
de  ses  regards  fixes,  le  doigt  appuyé  sur  la 
bouche,  comme  pour  demander  le  secret. 
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Octavie  s'était  rapprochée  du  lit.  Elle  avait  re- 
couché son  mari  sur  les  oreillers,  posé  un  mor- 
ceau de  glace  entre  ses  lèvres.  Le  blessé  le  suça 
avidement.  Puis,  ses  pensées  prenant  un  autre 
cours,  il  saisit  la  main  de  la  jeune  femme,  s'ef- 
força de  l'approcher  de  son  visage. 

—  «  Gomment  fais-tu  donc  pour  pleurer?  »  dit- 
il  avec  angoisse.  «  Aurais-tu  vraiment  pitié  de 
moi?  Oh  !  ne  me  pardonne  pas  avant  de  tout  sa- 
voir, car  je  ne  veux  pas  que  tu  me  maudisses 
quand  je  ne  serai  plus  là.  Comprends-tu  que 
vous  n'avez  plus  rien,  rien  au  monde?  Il  va  fal- 
loir t  en  aller  d'ici,  ton  enfant  par  la  main.  Tu 
me  dis  qu'il  marche  seul?  Eh  oui,  je  le  sais  de- 
puis longtemps.  Mais  il  est  encore  trop  petit  pour 
gagner  sa  vie.  Et  puis  il  y  a  la  vieille  qui,  elle,  ne 
travaillera  plus  !  » 

Il  secouait  tristement  la  tête,  et,  comme  si 
cette  pensée  lui  eût  été  plus  cruelle  que  toutes 
les  autres,  il  joignit  les  mains  sur  son  drap  tandis 
que  des  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux  brillants. 

—  «  Achille!...  »  murmura  M""^  Barrois. 

—  «  Ah  !  ma  mère!  »  fit-il.  «  Tu  es  là?  »     . 

Et  il  eut  un  geste  comme  pour  l'appeler  à  lui. 

Sur  les  genoux,  la  vieille  dame  se  traîna  jus- 
qu'au chevet  du  lit.  Barrois  la  contempla  avec 
une  tendresse  infinie,  et,  la  forçante  écarter  les 
mains  dont  elle  couvrait  son  visage  : 
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—  «  Martyre  »,  prononça-t-il  avec  une  pitié 
profonde.  «  Oui,  c'est  elle  qui  a  le  plus  souffert.» 

A  ce  moment,  le  bruit  d'une  altercation  violente 
s'éleva  dans  le  corridor. 

—  «  Laissez-moi  passer!  »  disait  une  voix 
irritée.  «  Je  n'ai  pas  affaire  à  vous!  » 

—  «  Et  moi,  je  vous  répète,  »  hurlait  Ganivia 
exaspéré,  «  que  le  médecin  veut  qu'on  laisse  son 
malade  tranquille.  Il  m'a  commandé  de  barrer  la 
porte,  j'exécute  ma  consigne.  Et  de  plus,  j'obéis 
à  ma  conscience.  Croyez-vous  que  si  cet  homme- 
là  pouvait  se  lever  qu'il  ne  vous  flanquerait  pas 
dans  les  escaliers?  » 

M"'"  Star  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit,  et, 
reconnaissant  le  vicaire  de  la  paroisse  : 

—  «  Veuillez  entrer,  monsieur  l'abbé  »,  pronon- 
ça-t-elle  d'un  ton  mielleux.  «  Et  vous,  Ganivia, 
cessez  ce  tapage,  je  vous  prie.  » 

—  «  Ah  !  c'est  comme  cela  qu'on  reconnaît  mon 
dévouement  »,  grogna  le  concierge  en  enfonçant 
.sa  casquette  sur  sa  tête  ;  «  vous  avez  raison,  je 

ne  sais  vraiment  pas  de  quoi  je  me  mêle.  Qu'il 
le  fasse  donc  mourir,  puisque  vous  le  voulez,  — 
comme  il  a  déjà  achevé  ma  fillette,  ma  pauvre 
petite  Glarillon.  » 

Et  il  s'en  alla  brusquement,  traînant  ses  pan- 
toufles sur  les  dalles. 

En  voyant  entrer  l'abbé  Hélin,  Barrois  souleva 
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sa  tête  hagarde,  regarda  le  prêtre.  Ne  reconnut-il 
pas  l'habit  de  celui  qui  entrait,  ou  bien  retrouva- 
t-il  à  cette  minute  suprême  la  haine  pour  les 
hommes  d'église  qui  avaient  suivi  ses  essais  de  re- 
tour à  la  religion?  Il  parut  saisi  d'une  ardente  co- 
lère à  trouver  cette  robe  noire  devant  ses  yeux, 

—  «  Qui  êtes-vous?  »  dit-il  en  se  dressant  sur 
ses  oreillers  avec  une  violence  fébrile.  «  Je  ne 
vous  connais  pas  !  » 

—  «  Mon  enfant,  ne  parle  pas  ainsi!  »  s'écria 
jyjme  garrois  en  s'efïorçant  de  mettre  la  main  sur 
la  bouche  de  son  fils. 

Le  prêtre  se  tenait  debout,  à  quelques  pas  du 
lit,  très  pâle. 

—  «  Achille  Barrois»,  prononça-t-il  d'une  voix 
lente,  «  vous  avez  péché  contre  Dieu  et  contre 
vous-même;  vous  repentez-vous?  » 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit,  qui  brusquement 
brida  sur  les  pommettes  la  bouche  convulsée  du 
moribond,  puis  les  traits  contractés  se  détendi- 
rent, une  expression  de  douceur  et  de  timidité 
presque  enfantine  se  répandit  sur  le  visage,  les 
regards  devinrent  graves  et  fixes,  les  crocs  des 
moustaches  s'abaissèrent. 

—  «  înduUjeniiam...  »  murmura  l'ecclésias- 
tique à  la  hâte  tandis  que  les  trois  femmes  tom- 
baient à  genoux. 


ÉPILOGUE 


Le  manoir  de  Manéglise  regarde  toujours  par 
ses  fenêtres  sans  rideaux  la  pelouse  immense,  au 
loin  enveloppée  d'un  rideau  d'ormes.  Le  prin- 
temps a  fait  remonter  la  sève  à  la  tête  des  vieux 
arbres.  Dix  années  ont  encore  fortifié  le  rempart 
de  branches  qu'ils  opposent  depuis  des  siècles  au 
vent  déchaîné  des  plateaux,  et,  en  cette  saison  de 
feuillages  denses,  on  n'aperçoit  plus  les  toits  du 
«  carreau  »,  serrés  autour  du  clocher  d'ardoise,^ 
que  par  des  fenêtres  pratiquées,  comme  des 
brèches,  dans  l'épaisseur  des  verdures. 

Mais  les  bâtiments,  que  jamais  aucune  main  ne 
restaure,  ont  souffert  du  temps  et  des  hivers. 
La  marquise,  découronnée  pièce  à  pièce  de  sa 
dentelure  ouvragée,  s'est  effondrée  à  la  fin.  Les 
deux  bras  qui  la  soutenaient  sont  restés  en  saillie 
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dans  la  façade.  Une  glycine  les  a  envahis.  Elle 
encadre  la  porte  vitrée  du  vestibule  à  courant 
d'air,  à  travers  lequel  apparaissent,  de  l'autre 
côté  de  la  maison,  la  remise  et  les  écuries,  main- 
tenant tout  à  fait  ruinées. 

Le  facteur  de  Rolleville,  qui  dessert  les  deux 
communes,  monte  lentement  les  quatre  marches 
du  perron.  Il  pénètre  dans  le  corridor,  frappe  du 
bout  de  sa  canne  ferrée  sur  le  dallage  en  damier, 
«et,  personne  ne  venant,  il  appelle  : 

—  ((  Madame  Barrois  !  » 

Une  femme,  jeune  encore,  accourt.  Elle  est  vê- 
tue d'une  robe  noire,  usée,  qui  fait  paraître  en- 
core plus  rouges  ses  mains,  ses  joues  vermeilles  de 
campagnarde  bien  portante,  vivant  au  grand  air. 

—  «  Que  me  voulez-vous,  Malandin  ?  »  dit-elle 
€n  s'approchant  du  facteur. 

—  «  Deux  lettres  pour  vous  »,  répond  le  gros 
homme  en  essuyant  sa  face  violacée  et  suante 
d'alcoolique.  «  Il  y  en  a  une  chargée.  » 

—  «  Au  fait  »,  reprend  la  jeune  femme,  a  c'est  le 
jour  de  ma  mère.  Mais  qui  peut  m'écrire  encore... 
Tiens  !  Madame  Star!  Je  suis  sûre  que  c'est  au 
sujet  d'Ancelis.  » 

Et,  glissant  les  deux  lettres  dans  la  poche  de 
son  tablier.  : 

—  ft  Merci,  Malandin  »,  dit-elle,  «  je  vais  re- 
joindre madame,  bien  vite.  » 
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Et  le  facteur  ayant  demandé  des  nouvelles  de  la 
châtelaine,  Octavie  ajouta  : 

—  «  Ça  va  toujours  de  même.  Elle  s'ennuie  de 
ne  pouvoir  du  tout  bouger.  Songez  donc,  depuis 
sept  ans  qu'elle  n'est  point  descendue  !  » 

Au  premier,  dans  le  cabinet  du  nord,  la  veuve 
est  assise  sur  son  grand  fauteuil  à  oreillettes,  les 
pieds  enveloppés  d'un  vieux  châle,  immobiles, 
étendus  devant  elle.  Rien  n'est  changé  dans  son 
costume,  elle  n'a  presque  pas  vieilli;  seulement, 
un  air  soupçonneux  a  remplacé  dans  l'expression 
de  son  visage  la  dureté  ancienne.  Frappée  de  pa- 
ralysie, incapable  de  se  mouvoir,  l'avare  ne  peut 
plus  rien  surveiller  par  elle-même.  Et  elle  se 
meurt  lentement,  minée  par  la  pensée  torturante 
du  pillage  qui  doit  s'accomplir  dans  la  maison,  à 
l'abri  de  ses  regards. 

Voilà  déjà  sept  ans  que  après  le  suicide  de  son 
mari  et  la  mort  de  sa  belle-mère,  Octavie  est  reve- 
nue à  Manéglise  reprendre  son  ancien  service.  On 
a  profité  de  la  situation  pour  lui  imposer  les  con- 
ditions les  plus  médiocres.  Elle  ne  touche  point 
de  gages,  se  contente  du  couvert  et  du  vivre,  avec 
une  promesse  de  legs  dans  le  testament. 

Quant  à  Ancelis,  la  vieille  dame  n'a  pas  voulu 
le  voir  entrer  dans  sa  maison,  par  crainte  dubruit, 
mais  surtout  de  l'appétit  de  croissance  et  des  dé- 
gâts. On  élève  l'enfant  dans  un  orphelinat  à  Rolle 
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ville.  C'est  sa  grand'mère  maternelle,  M"^-^  veuve 
Genouille,  actuellement  de  Pernelle,  qui  paye  les 
quatre  cents  francs  de  la  pension.  A  ce  secours  se 
borne  l'appui  qu'elle  prête  à  sa  fille,  bien  que  sa 
position  soit  prospère  et  son  second  mari  près  de 
sa  fin. 

—  ((  A  qui  donc  parliez- vous,  Octavie  ?  »  de- 
mande aigrement  la  veuve  à  sa  femme  de  charge 
qui  rentre  dans  la  chambre,  tout  essoufflée  d'une 
montée  d'escalier  trop  rapide. 

Et,  déclarant  qu'une  interruption  si  prolongée 
a  brouillé  ses  souvenirs,  la  veuve  se  fait  lire,  une 
seconde  fois,  en  détail,  l'inventaire  d'un  im- 
meuble qu'elle  se  propose  d'acquérir.  Arrivée 
enfin  au  dernier  alinéa,  Octavie  dépose  le  mé- 
moire sur  la  table  et  prend  courage  : 

«  Voulez-vous  me  permettre  »,  dit-elle,  «  d'aller 
voir  mon  garçon  ce  matin  ?  Je  l'ai  déjà  vu  di- 
manche; mais  c'est  la  semaine  de  la  première 
communion,  et  aujourd'hui  l'examen  de  caté- 
chisme... » 

Sûrement,  si  la  veuve  regardait  en  ce  moment 
sa  femme  de  charge,  l'expression  d'ardent  désir 
peinte  sur  le  visage  d'Octavie  la  déciderait  à  refu- 
ser. Mais  le  mot  de  catéchisme  lui  rappelle  à 
temps  que  M.  le  curé  de  Rolleville  rend  le  pain 
bénit  à  ses  ouailles  et  qu'il  a  engagé  la  châtelaine 
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de  Manéglise  à  faire  prendre  une  brioche  chez  le 
boulanger  du  «  carreau  ». 

Octavie  sort  bien  vite  de  la  chambre  et  va  se- 
fugier  dans  le  billard  —  à  cette  même  place  où, 
autrefois,  jeune  fille,  elle  lisait  les  lettres  de  Ge- 
nouille  —  et,  vivement,  elle  décachette  les  deux 
billets  qu'elle  vient  de  recevoir. 

Le  bon  de  poste  de  M"^  de  Pernelle  est  accom- 
pagné d'une  simple  carte  où  quelques  mots  sont 
griffonnés  au  crayon.  M"^  Star,  elle,  a  écrit  quatre 
pages,  et,  à  l'occasion  de  la  première  communion 
de  son  filleul,  elle  annonce  l'envoi  d'un  «  com- 
plet »  de  drap  noir  avec  le  petit  «  hat  »  et  le  bras- 
sard à  franges  d'or.  «  Quant  à  vous,  ma  bonne 
amie,  »  ajoute  la  femme  de  lettres,  «je  vous  prie 
d'accepter  une  ancienne  robe  de  soie  que  f  ai  fait 
teindre.  Si  vous  m'en  croyez,  le  jour  de  ta  céré- 
monie, vous  égayerez  votre  toilette  de  quelques 
rubans  lilas  —  quitte  à  reprendre  le  deuil  le  len- 
demain. Cela  se  fait  tous  les  jours...  »  La  lettre 
tremble  entre  les  mains  d'Octavie,  et  deux  larmes 
de  reconnaissance,  tombant  sur  la  page  parfu- 
mée, délayent  l'encre  violette  des  pattes  de 
mouche. 

Mais  déjà  la  grosse  horloge  de  l'antichambre  a 
sonné  dix  heures  et  demie.  La  jeune  femme  es- 
suie bien  vite  ses  yeux,  décroche  dans  le  vesti- 
bule, derrière  la  porte  vitrée,  son  large  chapeau 

20. 
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de  jardinière,  et,  traversant  la  pelouse,  elle  prend 
par  les  sentiers  à  travers  champs.  Elle  côtoie  les- 
pièces  de  colzas  fleuris,  marche  les  pieds  tous 
blancs  dans  un  bourdonnement  joyeux  d'insectes. 
Lentement  la  rêverie  de  la  campagne  entre  dans 
son  cœur,  et  elle,  qui,  d'ordinaire,  toute  aux  be- 
sognes présentes,  va  sa  route  sans  penser,  aujour- 
d'hui songe  et  se  souvient. 

Ce  même  chemin  de  fleurs  et  de  bon  soleil,  elle 
Ta  fait  autrefois,  sanglotante,  par  la  nuit  et  la 
neige,  ayant  dans  son  corsage  l'horrible  dépêche 
qui  lui  annonçait  l'agonie  de  son  père,  la  rap- 
pelait à  Paris.  Et  maintenant,  après  un  long  dé- 
tour de  joies  et  de  larmes,  la  voici  revenue  à  son 
point  de  départ.  La  besogne  rude  et  quotidienne 
l'a  reprise  dans  son  engrenage,  le  souvenir  des 
souffrances  anciennes  s'est  amorti,  presque  ef-- 
face;  même  elle  se  sent  au  cœur  une  chaleur 
douce  et  persistante  à  songer  que  la  vie  d'Ancelis 
croît  près  de  la  sienne  et  que,  en  de  régulières 
échappées,  elle  peut  aller  serrer  son  enfant  dan& 
ses  bras. 

La  mémoire  d'Achille  ne  vit  plus  que  dans  se& 
prières,  car  elle  souffre  moins  de  sa  disparition 
que  de  l'impiété  de  sa  fin.  Parfois  elle  pleure 
toute  seule,  assise  au  pied  de  son  lit,  sans  lu- 
mière, quand  elle  songe  que  son  mari  expie 
sans  doute  sa  révolte  dans  quelque  lieu  de  souf- 
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france  et  que,  même  plus  tard,  après  la  vie,  elle 
ne  le  retrouvera  pas  parmi  ses  morts  chéris. 
Mais  ces  craintes  de  la  solitude  et  de  l'ombre  ne 
tiennent  pas  devant  la  bonté  immense  que  la 
jeune  femme  sent  vaguement  éparse  autour 
d'elle  dans  la  magnificence  du  jour.  Elle  va  de- 
vant soi,  le  cœur  dilaté  d'une  espérance,  d'une 
pie  inconnue  ;  il  lui  semble  qu'elle  voit  son  en- 
fant marcher,  à  la  lisière  des  champs  qui  flam- 
bent, vêtu  de  sa  veste  neuve,  le  cierge  des  proces- 
sions à  la  main. 

La  rivière  est  traversée.  Octavie  monte  la  rue 
du  village.  Elle  pénètre  dans  l'église.  L'unique  nef 
est  toute  pleine  de  la  gaieté  du  soleil,  de  l'é- 
blouissement  des  vitraux  et  des  ricochets  de  la 
lumière.  Elle  semble  vide  :  le  catéchisme  est 
installé  dans  le  bras  gauche  de  la  croix,  de- 
vant l'autel  de  la  Vierge,  et  la  mère  en  deuil 
s'avance,  guidée  par  le    bruit   frais  des  voix. 

Devant  la  petite  chaire  de  sapin'  où  le  curé  est 
assis,  ses  lunettes  basses  sur  le  nez,  un  livre  à 
la  main,  ils  sont  là  une  douzaine  d'enfants  de 
campagne,  avec  des  cheveux  ébouriffés,  blonds 
comme  de  l'étoupe,  des  cous  couleur  de 
brique. 

Octavie  s'est  approchée  si  doucement,  que  per- 
sonne n'a  remué  la  tête,  et,  dans  la  foule,  de 
dos,  elle  contemple  avec  amour  son  enfant  à  elle. 
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Oh  !  il  n'a  pas  besoin  de  se  retourner  pour 
qu'elle  le  voie.  Elle  l'a  toujours  devant  les  yeux, 
cette  face  candide  d'enfant  sage  !  Les  cheveux, 
séparés  par  une  raie  bien  nette,  sont  aplatis  des 
deux  côtés  de  la  petite  tête  ronde  ;  il  n'a  pas  de 
taches  à  sa  blouse,  ni  de  poussière  sur  ses  sou- 
liers. 

Et  voilà  que  le  curé,  ayant  achevé  la  prière, 
commence  la  récitation  du  catéchisme.  Les  mar- 
mots interpellés  se  lèvent,  tout  rouges,  avec  un 
embarras  gauche.  Ils  se  troublent,  pleurnichent; 
en  une  minute  la  moitié  de  la  bande  est  à  genoux 
sur  les  .dalles. 

—  «  Ancelis  Barrois  !  »  dit  enfin  le  prêtre  qui 
s'impatiente. 

L'enfant  se  lève,  tout;  droit,  et,  poliment,  pour 
saluer,  il  porte  la  main  à  ses  cheveux. 

—  «Qu'est-ce  que  Dieu  défend  par  le  cinquième 
commandement  ?  »  demande  le  curé,  en  frappant 
sur  le  pupitre  avec  son  livre. 

Le  petit  garçon  lève  la  tête,  puis  ânonne,  sans 
reprendre  haleine  : 

—  «  Dieu  défend  l'homicide...  le  meurtre... 
le  suicide...  » 

Un  cri  étouffé  part  du  fond  de  la  chapelle.  La 
mère,  agenouillée  sur  la  dalle,  s'est  dressée  ;  elle 
tend  les  bras,  la  bouche  ouverte. 

Le  prêtre  la  voit;  mais,  jugeant  que  c'est  quel- 
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que  dévote  en  prières,  il  reporte  les  regards  sur 
son  livre  et  continue  sans  s'inquiéter  : 

—  «  Quel  est  le  châtiment  de  ceux  qui  meurent 
ainsi  en  état  de  péché  ?  » 

Et  l'enfant  répond  de  sa  voix  nasillarde  : 

—  «  La  damnation  éternelle.  » 

Qt  New  York. 


FIN 


Le  prêtre  lavoii; 
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